Осенью 1988 года Би-би-си отправила Майкла Пейлина вокруг земного шара по следам Филеаса Фогга Жюля Верна — самолётами пользоваться запрещалось. Путешествие началось и закончилось в Реформ-клубе в Лондоне и длилось с 25 сентября по 12 декабря.
Маршрут идёт по девяти моментам из его подённых подписей и выдержек из дневника: Венеция, пирамиды, доу из Дубая в Бомбей, Гонконг, поезд до Шанхая, Тихий океан, воздушный шар в Аспене и запертая дверь на Пэлл-Мэлл. Метки обозначают города и достопримечательности; настоящий путь пролегал между ними.
В 1937 году Амелия Эрхарт попыталась стать первой женщиной, совершившей кругосветный перелёт примерно по экватору. Две попытки, авария на Гавайях и пропавший над Тихим океаном радиосигнал превратили её полёт в одну из великих загадок истории.
Маршрут повторяет обе попытки: от Окленда и Перл-Харбора до Майами, Лаэ и острова Хауленд — и заканчивается на Никумароро, где, по одной из версий, она и её штурман совершили вынужденную посадку. Эта последняя остановка — лишь гипотеза.
В «Роме» Альфонсо Куарона служанка Клео, живущая в доме хозяев, проходит через год сердечных ударов в районе Колония-Рома в Мехико: от дома её нанимателей на улице Тепехи до уличного насилия 10 июня 1971 года и спасения на пляже в Тукспане. Куарон построил историю на собственных детских воспоминаниях.
Маршрут идёт по фильму по порядку через пять мест: дом, театр «Метрополитан», воссозданный угол с кинотеатром, место бойни Корпус-Кристи и пляж. Некоторые из них были построены заново или сняты в другом месте, поэтому метки приблизительные.
Восемнадцать месяцев, в 1860 и 1861 годах, сменявшие друг друга лёгкие всадники на быстрых лошадях везли письма на 1900 миль — от реки Миссури до Калифорнии. Дорога занимала около десяти дней, прибыли служба так и не приносила, а через полтора года её вытеснил телеграф — и всё же она стала одной из великих легенд Дикого Запада.
Маршрут идёт вслед за почтой на запад через восемь мест: конюшни, откуда выехал первый всадник, уцелевшая станция в Канзасе, форт Карни, Джулсбург, равнины, где Марк Твен увидел, как мимо его дилижанса пролетел гонец, Юта, пустыня Невада и конечная точка в Сакраменто. Там, где легенда (Буффало Билл, восемь дней у Твена) уходит дальше документов, в тексте об этом сказано.
В июне 1867 года пароход «Квакер-Сити» отправился из Нью-Йорка в то, что Марк Твен назвал «Великой увеселительной экскурсией», — зафрахтованное путешествие по Европе и Святой земле. Газета «Альта Калифорния» оплатила его место в обмен на пятьдесят статей, и эти письма выросли в книгу «Простаки за границей».
Маршрут проходит восемь остановок: пирс на Уолл-стрит, Азорские острова, Танжер, Милан, Афины, дворцовый сад близ Ялты, Иерусалим и Сфинкс. Каждая рассказана сценами самого Твена — от поездок на ослах и гостиничных счетов до мест, на которых его шутки обрывались. Там, где он не называет конкретного места, метка стоит на ближайшем известном.
В июне 1995 года Шерил Стрэйд, 26 лет, без всякого походного опыта, отправилась в одиночку пройти 1100 миль Тропы Тихоокеанского хребта. Её мемуары «Дикая» заняли 1-е место в списке бестселлеров «Нью-Йорк таймс», а в фильме 2014 года её сыграла Риз Уизерспун.
Этот маршрут следует за походом на север из пустыни Мохаве к реке Колумбия, опираясь на план мемуаров и самые известные сцены фильма. Фильм сжимает и драматизирует события, поэтому остановки, взятые из него, помечены этим, а метки обозначают районы, а не места стоянок.
Две подруги отправляются на выходные в рыбацкий домик, и одна жестокая ночь в придорожном баре превращает поездку в бегство в Мексику через американский Запад. Действие фильма Ридли Скотта 1991 года идёт по маршруту от Арканзаса до Гранд-Каньона, но снимали его почти целиком в Калифорнии и Юте, в окрестностях Бейкерсфилда и Моаба, с июня по август 1990 года.
Маршрут идёт за сюжетом в порядке фильма через шесть настоящих мест: бар в Лонг-Бич, мотель в Лос-Анджелесе, сельский магазин в Колорадо, пустыню в Арчес, город-призрак Циско и обрыв у Дэд-Хорс-Пойнта. Почти все они изображают какие-то другие места, и о каждом сказано, какие именно.
Отставной детектив, боящийся высоты, получает заказ: следить по Сан-Франциско за женой друга, потому что муж опасается, что в неё вселилась Карлотта Вальдес, умершая в 1857 году. Триллер Хичкока 1958 года снимали на натуре в Сан-Франциско, в миссии Сан-Хуан-Баутиста, в парке Биг-Бейсин-Редвудс, на мысе Сайпресс-Пойнт на 17-мильной дороге и на студии «Парамаунт» в Голливуде.
Маршрут идёт за сюжетом в порядке фильма через девять мест: исчезнувший ресторан, жилой дом на Ноб-Хилле, кладбище при миссии и художественный музей, форт под мостом «Золотые Ворота», поцелуй на побережье, колокольню миссии и отель с зелёной неоновой вывеской.
Forza Horizon 5 переносит фестиваль Horizon в вымышленную Мексику на карте, которая на 50% больше, чем в Forza Horizon 4. Креативный директор Майк Браун называет Мексику почти целым миром в одной стране: заснеженные пики, тропические джунгли, величественные каньоны, прекрасные пляжи, древняя архитектура и современные города.
Этот маршрут посещает семь реальных мест, которые воссоздаёт игра, — от морской арки на оконечности Нижней Калифорнии до каньона с поездом — и рассказывает, что игра делает в каждом из них. Карта — это сжатая Мексика, поэтому метки отмечают реальные места, а не их положение в игре.
Офицер ЦРУ по прозвищу Протагонист вступает в «Довод», тайную организацию, которая ведёт войну сквозь время. Инвертированные пули и российский олигарх Сатор тянут его из киевского оперного театра в Мумбаи, Осло, на Амальфитанское побережье и в Таллин вслед за устройством, присланным из будущего.
Маршрут идёт по настоящим местам съёмок: таллинский Линнахолл вместо киевской оперы, Колаба в Мумбаи, сцены во фрипорте в Осло, сады виллы Чимброне над Амальфи, таллинские улицы автомобильной погони и калифорнийский город-призрак, сыгравший Сталск-12. Фрипорт в Осло и Сталск-12 вымышлены, поэтому их метки обозначают реальные места, на которые указывает фильм.
Дж. Роберт Оппенгеймер учится в Кембридже и Гёттингене, создаёт школу физики в Беркли и получает работу, за которую больше никто не берётся: построить атомную бомбу раньше нацистов. Фильм Кристофера Нолана «Оппенгеймер» (2023) ведёт его от Кавендишской лаборатории до секретного плато в Нью-Мексико, через испытание «Тринити» и политические последствия, которые ломают его карьеру.
Маршрут идёт по настоящим местам фильма — Кембридж, Гёттинген, Леконт-холл, Лос-Аламос, Тринити, Белый дом, Институт перспективных исследований и зал, где Оппенгеймера лишили допуска к секретным работам. Места, которые в фильме подменяют настоящие, — от Гост-Ранча до Керкхофф-холла, Белена и Альгамбры — отмечены на каждой остановке.
Хилл-Вэлли вымышлен, но почти весь он — Лос-Анджелес. Фильм 1985 года отправляет Марти Макфлая на тридцать лет назад в маленький калифорнийский городок, а создатели построили его площадь на студийной площадке и превратили настоящие торговые центры, школы, церкви и дома по всему городу в Хилл-Вэлли. Маршрут идёт по сюжету от парковки торгового центра «Твин Пайнс» в Сити-оф-Индастри через 1955 год и обратно к дому Макфлаев в Арлете.
Каждая остановка — настоящее место, сыгравшее часть Хилл-Вэлли; частные дома видны только с улицы.
Перышко опускается на скамейку в Саванне, и человек начинает рассказывать. Его жизнь разворачивается на фоне полувека американской истории: от детства в Алабаме до джунглей Вьетнама, мемориала Линкольна, Уотергейта и креветочного баркаса в заливе.
Маршрут идёт за фильмом по порядку, от скамейки на площади Чиппева до маяка в штате Мэн и пустыни, где бег наконец заканчивается. Он отмечает настоящие места и настоящие «дублёры», потому что вымышленный город Гринбоу и вьетнамские джунгли сыграла Южная Каролина.
Татуин — пустыня из «Звёздных войн», которую знают все, но для своей галактики фильмы находили и другие уголки Земли: секвойи на севере Калифорнии, виллу на озере Комо, площадь в Севилье, пустыню вокруг оазиса в Абу-Даби, монастырский остров у берегов графства Керри и самое большое в мире солончаковое плато в Боливии.
Маршрут идёт по съёмкам в том порядке, в каком снимались фильмы: от лесов Эндора из «Возвращения джедая» до битвы на Крейте из «Последних джедаев». Две остановки обозначают скорее район, чем точку: сцены Эндора отчасти снимали на частной земле, а участок пустыни, изображавший Джакку, ни один источник не называет.
В марте 1976 года съёмочная группа приехала на юг Туниса и превратила его в другую планету. Джордж Лукас выбрал Тунис для пустынной планеты из «Звёздных войн», и съёмки в Тунисе начались 22 марта 1976 года: отель-пещера стал фермой Ларсов, соляные равнины — влагодобывающей фермой, а улицы Аджима на Джербе — космопортом Мос-Эйсли.
Когда понадобились приквелы, съёмочные группы вернулись: места в Онк-Джемале близ Тозёра, ксар Улед-Солтан и ксар Хадада использовались для сцен на Татуине при съёмках 1998 года — от трассы гонок на подах «Бунта-Ив» до жилища рабов, где жил мальчик Энакин. Заброшенные декорации остались в пустыне, и их можно посетить; этот маршрут связывает все восемь мест, от дюн, где приземлились дроиды, до жилища рабов во дворе зернохранилища.
Лос-Сантос похож на Лос-Анджелес, потому что это и есть Лос-Анджелес, только сжатый. Grand Theft Auto V втискивает самые знаменитые мили города в одну игровую карту — от знака на холме до бульвара в Венеции.
Этот маршрут посещает семь реальных прототипов, стоящих за вымыслом: знак на холме, кинодворец, фешенебельную торговую улицу, обсерваторию, пирс, пляж и парк народного искусства с башнями. Каждая метка обозначает настоящее место, а в каждой остановке названо игровое место, которое оно заменяет. На пляже и на Голливудском бульваре будет людно, а у башен — тихо.
На дворе 2281 год, прошло два века после ядерной войны. Курьера, который везёт в Нью-Вегас загадочную платиновую покерную фишку, стреляют в голову и бросают в неглубокой могиле — а он выживает. Ролевая игра Obsidian 2010 года рассказывает, как курьер ищет того, кто это сделал, и оказывается втянут в войну за Мохаве между Новой Калифорнийской республикой, Легионом Цезаря, торгующим рабами, и мистером Хаусом, тайным правителем Стрипа.
Разработчики строили карту по данным Геологической службы США и по фотографиям настоящей пустыни, поэтому дорога игры от Гудспрингса на юг и обратно к Лас-Вегасу идёт через реальные города. Маршрут повторяет эту дорогу. Бойни, радиация и сражения в этих городах — вымысел; а вот салуны, американские горки и плотина — настоящие.
Саид и Надия влюбляются друг в друга в городе, который сползает в гражданскую войну. Затем расходятся слухи о чёрных дверях, которые открываются где-то в другом конце света, и пара платит, чтобы пройти через одну из них. Роман Мохсина Хамида 2017 года пропускает опасные путешествия, которые обычно совершают беженцы, и оставляет только прибытия: греческий остров, особняк в Лондоне, холмы Северной Калифорнии.
Двери волшебные, но Хамид называет книгу «географически автобиографичной»: каждая остановка — место, где он жил или которое любил. Родной город героев нигде не назван, хотя, по словам автора, во многом он взят с Лахора, поэтому эта метка носит предположительный характер.
В Кабуле 1970-х Амир, сын богатого торговца, и Хасан, сын слуги-хазарейца его отца, растут почти как братья и вместе запускают бойцовых воздушных змеев. Зимой 1975 года Амир выигрывает городской турнир воздушных змеев — и подводит Хасана в тот самый момент, когда тот больше всего в нём нуждается. Война отправляет Амира в изгнание в Калифорнию; телефонный звонок из Пешавара спустя четверть века возвращает его в Кабул под властью талибов, чтобы искупить вину.
Дебютный роман Халеда Хоссейни 2003 года проходит по реальным местам в Афганистане, Пакистане и Калифорнии. Дома и переулки из книги не названы, поэтому метки обозначают районы; маршрут не даёт рекомендаций по поездкам в Афганистан и Пешавар.
Три студента-практиканта в Миннеаполисе написали The Oregon Trail за две недели в 1971 году для урока истории. Версия для Apple II 1985 года, действие которой разворачивается в 1848-м, стала обязательной частью американских школьных классов — покупка волов, переправы через реки, охота на бизонов и, слишком часто, смерть от дизентерии, — а серия разошлась тиражом более 65 миллионов копий. Игра построена вокруг настоящих вех настоящей Орегонской тропы: 2170 миль фургонного пути, по которому около 400 000 переселенцев добирались до Орегона и Калифорнии, в основном между 1846 и 1869 годами, через земли многих коренных народов.
Маршрут следует за остановками игры от Миссури до долины Уилламетт и рассказывает, что стоит на каждом месте сегодня.
В 1990 году Кристофер Маккэндлесс окончил Университет Эмори, отдал сбережения на благотворительность и исчез из жизни своей семьи. Два года он скитался по Америке под именем «Александр Супербродяга» — перебивался случайными заработками, жил в лагерях, сплавлялся на каноэ по реке Колорадо в Мексику. В апреле 1992 года он добрался автостопом до Аляски и ушёл в глушь с очень небольшим запасом еды. Там он и умер тем же летом в возрасте 24 лет. Джон Кракауэр рассказал его историю в книге «В диких условиях» (1996), которую в 2007 году экранизировал Шон Пенн.
Маршрут следует по его документально подтверждённому пути. Тропа Стампид опасна, и этот маршрут — не приглашение повторять последнюю его часть.
