В августе 1803 года из Кронштадта вышли два небольших русских шлюпа — это было первое русское плавание вокруг света. Иван Крузенштерн командовал экспедицией на «Надежде», а Юрий Лисянский был капитаном «Невы»; «Нева» вернулась почти через три года.
Маршрут проходит через семь поворотных мест: от Маркизских островов и Камчатки до форта тлинкитов в Ситке, закрытой двери Нагасаки и чайной торговли в Кантоне. Корабли часто шли порознь, поэтому остановки показаны метками, а не одной линией. Числа даны по основному источнику, который приводит плавание туда по современному (новому) стилю; русские судовые журналы того времени велись по старому стилю, поэтому возвращение в 1806 году обозначено только временем года. Метки показывают города и бухты, а не точные стоянки.
Роман был запрещён в Советском Союзе, поэтому Дэвид Лин не мог снимать свою эпопею там. Вместо этого он выстроил Москву в поле под Мадридом, превратил сосновые леса Сории в Урал и отправил вторую съёмочную группу в снега Финляндии.
Маршрут идёт за сюжетом по порядку, от плотины из рамочной истории до ледяного дворца в Варыкине, и показывает, где на самом деле снимали каждую сцену. Большинство меток обозначают общие районы, а не точные позиции камеры.
Мальчик, родившийся на реке Онон, стал правителем величайшей сухопутной империи в истории. Маршрут идёт за ним от степных стоянок Хэнтэя через войну, начавшуюся в пограничном городе в Казахстане, к осаде Самарканда и смерти посреди похода.
Источники расходятся в том, когда и где он родился и где похоронен. Там, где «Сокровенное сказание монголов» даёт легенду, а другие источники — документальные сведения, остановки указывают, что есть что.
18 июня 1937 года трое советских лётчиков вылетели из Москвы на одномоторном самолёте и спустя более 63 часов приземлились в штате Вашингтон, пролетев над Северным полюсом. Это был первый беспосадочный перелёт из Советского Союза в Соединённые Штаты.
Маршрут проводит по следам экипажа: от аэродрома близ Щёлкова до посадки на аэродроме Пирсон, затем к генеральскому столу, в Белый дом и к памятнику, который до сих пор стоит у взлётной полосы. Путь через Арктику показан лишь символической меткой.
Национальный эпос Финляндии был собран, а не выдуман: сельский врач Элиас Лённрот отправился в леса Карелии и записал то, что исполняли старые певцы.
Маршрут идёт по его собирательским поездкам 1832–1834 годов, от Беломорской Карелии (Виены) до его дома в Каяани и первого черновика в Кухмо, а затем заглядывает в три места, названные в рунах: пороги Иматры, остров Саари и реку Кеми. География поэмы расплывчата, поэтому две последние метки помечены как догадки.
Несколько сотен казаков, строгановская крепость на Каме и столица хана на Иртыше: за четыре года Ермак превратил набег в приход русских в Сибирь.
Маршрут идёт по походу от крепости Орёл-городок через Урал к битве у Чувашского мыса, падению Кашлыка, гибели Ермака на Вагае и основанию Тобольска. Даты в летописях и в современных источниках расходятся, а источники называют место гибели и легенды неточными; пометки у каждой остановки объясняют, что именно.
В 1893 году Фритьоф Нансен намеренно вморозил специально построенное судно в арктический лёд. Он ставил на то, что дрейфующие льды пронесут его через верх мира, а скептики называли это самоубийством.
Маршрут повторяет плавание от Вардё до паковых льдов, дрейф, бросок на санях к 86°14′ с. ш., трудную зимовку в каменной хижине и счастливую встречу на мысе Флора и заканчивается в музее, где стоит судно. У остановок в океане и во льдах нет меток на карте.
Отрезанный от остальной страны, Ленинград пережил зиму 1941–42 годов на 125 граммах хлеба в день, наполовину из опилок. Этот маршрут проходит по блокаде через места, которые помогли городу выстоять: островную крепость, ледовую дорогу, хранилище семян, дневник, симфонию.
Он ведёт от первого дня окружения до мемориалов, появившихся позже, и опирается только на документально подтверждённые факты. Несколько остановок — мемориалы: пожалуйста, приходите туда с уважением.
Три провинциалки, общежитие и город, который не верит слезам: получившая «Оскар» советская мелодрама ведёт Катерину от одолженной квартиры в высотке в 1958 году до директорского кресла двадцать лет спустя.
Маршрут проходит по местам, где снимали фильм или где разворачивается его действие, — от высотки на Кудринской и Гоголевского бульвара до фабрики в Клину и круглого дома из финальных титров. Большинство меток отмечает место съёмок, а не точное место сцены.
Садко — бедный гусляр из Новгорода, чья музыка завоёвывает расположение Морского царя, золотую рыбу и богатство — пока море не потребует расплаты. За рубежом это сказание больше всего известно по опере Римского-Корсакова.
Маршрут проводит по сказанию через реальную географию, из которой оно выросло: купеческий рынок, озеро Ильмень, торговый путь по Волхову, исток реки и новгородская церковь человека, с которого мог быть списан Садко. Ни одно из мест в сказании не названо точно, поэтому все метки приблизительны.
Русский студент, исключённый из университета в 1864 году, оказывается живущим среди людей на северо-востоке Новой Гвинеи, которые никогда не видели европейца. Николай Миклухо-Маклай был зоологом и антропологом, одним из ранних последователей Дарвина, опровергшим взгляд, будто человеческие расы — разные биологические виды.
Маршрут ведёт за ним от Иены Геккеля и Канарских островов к заливу Астролябия, основанной им в Сиднее исследовательской станции и его могиле в Петербурге. Большинство меток приблизительны: источники называют районы, а не лагеря.
В советском сериале «Семнадцать мгновений весны» разведчик Штирлиц служит в СС в Берлине в последние недели Второй мировой войны. Но в Берлине 1945 года снято совсем немногое.
Маршрут проходит по сюжету через места, игравшие роль его декораций: от подмосковного парка, изображавшего Баварский лес, до Риги, Мейсена и грузинских холмов, замещавших Берн и Альпы. Каждая метка отмечает место-дублёр, а не место из сюжета.
В марте 1917 года Николай II вернулся после отречения во дворец, где его семья жила как император и императрица. Шестнадцать месяцев спустя никого из них не было в живых. Между этими датами лежала ссылка: сначала при Временном правительстве, затем при большевиках, всё дальше на восток.
Маршрут проходит этот путь от Александровского дворца через дом губернатора в Тобольске до Екатеринбурга и лесных мест рядом с ним, где закончилась эта история и где о ней позже спорили. Рассказ ведётся без прикрас, а последние остановки для многих посетителей — места скорби.
В начале 1900-х годов русский военный топограф Владимир Арсеньев наносил на карту дикую уссурийскую тайгу с помощью Дерсу Узала, охотника из коренного населения, который читал лес лучше любой карты. Записки Арсеньева стали классикой, а Акира Куросава в 1975 году превратил их в фильм, получивший «Оскар».
Маршрут следует за историей от Владивостока к озеру Ханка и Сихотэ-Алиню, затем в Хабаровск, к потерянной могиле Дерсу и к месту, где базировалась съёмочная группа фильма. Метки обозначают районы и города, а не точные места стоянок.
В 2035 году Артём покидает московское метро на угнанном поезде «Аврора» и обнаруживает, что Россия за пределами города всё ещё жива. Продолжение «Метро 2033» превращает московскую подземную историю в железнодорожное путешествие через всю страну.
Маршрут идёт вдоль Волги, к Ковчегу на Ямантау, по Каспию и через Новосибирск к Байкалу. Места в игре — вымышленные версии настоящих, поэтому каждая метка обозначает район, а не уровень.
Красноармеец Сухов хочет лишь одного — вернуться домой к жене, но пустыня раз за разом подсовывает ему чужие заботы: человека, закопанного по шею, гарем, оставленный на его попечение, и неуловимого главаря банды. Советская классика 1969 года превратила несколько пустынных мест в легенду кино.
Маршрут повторяет съёмки в двух экспедициях: берег Каспия и бархан Сарыкум в Дагестане, затем пески Каракумов и руины Мерва в Туркмении. Некоторые остановки приблизительные, потому что деревня из фильма была временной декорацией.
Григорий Мелехов любит чужую жену, уходит на войну и четыре раза переходит с одной стороны на другую в Гражданскую. Роман Шолохова о донских казаках вырос из Верхнего Дона, и его пейзажи на месте до сих пор.
Маршрут ведёт от вымышленного хутора Татарский к Вёшенской, станице восстания 1919 года, а затем к станицам, где Шолохов жил и писал. Хутор Татарский и памятник отмечены приблизительно.
Роман Пушкина в стихах рассказывает о скучающем петербургском франте, который получает в наследство деревенское поместье, отвергает любовное письмо девушки, убивает на дуэли друга, а спустя годы видит её преобразившейся в первую даму петербургского света.
Маршрут ведёт от садовых аллей столицы к дороге в Москву и к усадьбе, куда поэта сослали и где он написал часть книги. Большинство мест в романе лишь мелькают, а не описываются, поэтому несколько меток приблизительные или обозначают подходящие замены.
Весной 2004 года Юэн Макгрегор и Чарли Бурман отправились из Лондона на мотоциклах на восток, в Нью-Йорк, вместе с оператором Клаудио фон Планта. Поездка длилась с 14 апреля по 29 июля, пролегла через двенадцать стран и составила 18 887 миль.
Маршрут проходит по главным вехам: костяная церковь в Чехии, проект ЮНИСЕФ в Монголии, грязь Зиловского разрыва, «Дорога костей» до Магадана, гора Рашмор и въезд в Нью-Йорк. Метки обозначают места и области; настоящий путь пролегал между ними.
Человек без памяти, банковская ячейка и программа ЦРУ, которая хочет от него избавиться: Джейсон Борн мечется по Европе и за её пределами, а фильмы держат его на настоящих улицах, вокзалах и площадях.
Маршрут идёт по трём фильмам по порядку: из Цюриха и Парижа через Миконос, Берлин и Москву в Лондон и Танжер. Некоторые города снимались вместо других, поэтому метки обозначают места из сюжета или честные приближения.
Николай Пржевальский совершил одну экспедицию в Уссурийский край и четыре — в Центральную Азию: пересёк Гоби, дошёл до блуждающего озера Лобнор и приблизился к Лхасе на 260 км. Он умер в Караколе на озере Иссык-Куль накануне пятого путешествия.
Маршрут проходит через шесть остановок этих путешествий и годов между ними. Это были отдельные экспедиции, а не один поход, поэтому метки не соединены. Даты указаны только годами.
В 1725 году русский морской капитан отправился через весь континент, чтобы ответить на один вопрос: соединены ли Азия и Америка? Две Камчатские экспедиции Витуса Беринга, вторая из которых вошла в состав Великой Северной экспедиции, искали ответ долгие годы лишений.
Маршрут проходит через семь мест — от царского указа в Санкт-Петербурге до смерти Беринга на необитаемом острове в 1741 году. Остановки не складываются в одну непрерывную линию, поэтому показаны отдельными метками. Даты даны по старому стилю (юлианскому), как их вели русские документы того времени; по современному календарю нужно прибавлять 11 дней.
Отставной сакэвар отправился пешком измерять Японию. За десять съёмочных экспедиций, начавшихся в 1800 году, Ино Тадатака и его команда прошагали побережья и тропы страны, а карты, основанные на его работе, использовались ещё в 1924 году.
Маршрут идёт по местам его жизни: дом сакэвара в Саваре, святилище, где он молился перед первой съёмкой, гора Хакодатэ и дальний конец того путешествия на Хоккайдо, Нихонбаси, его могила и святилище, где его чтят. Съёмки были отдельными экспедициями, так что остановки не складываются в один непрерывный поход.
В 1799 году прусский натуралист Александр фон Гумбольдт и французский ботаник Эме Бонплан отплыли в американские владения Испании и пять лет измеряли, собирали и поднимались по ним. Они видели, как в Венесуэле электрические угри сражаются с дикими лошадьми, взошли на Чимборасо, наблюдали из Перу прохождение планеты по диску Солнца и закончили гостями Джефферсона в Белом доме.
Маршрут проходит восемь остановок — от высадки в Кумане до Вашингтона в 1804 году. Несколько меток приблизительны, поскольку источники называют регион или реку, а не одно место.
