En agosto de 1803, dos pequeños balandros rusos zarparon de Kronstadt en el primer viaje ruso alrededor del mundo. Adam Johann von Krusenstern dirigió la expedición a bordo de la «Nadezhda», y Yuri Lisianski capitaneó la «Neva»; la «Neva» estuvo de vuelta casi tres años después.
La ruta sigue siete puntos de inflexión, desde las Marquesas y Kamchatka hasta el fuerte tlingit de Sitka, la puerta cerrada de Nagasaki y el comercio del té en Cantón. Los dos barcos navegaron a menudo por separado, de modo que las paradas son marcadores y no una sola línea. Las fechas con día siguen a la fuente principal, que da el viaje de ida en el calendario moderno (nuevo estilo); los cuadernos de bitácora rusos de la época usaban el estilo antiguo, por lo que el regreso en 1806 se indica solo por estación. Los marcadores señalan ciudades y bahías, no fondeaderos exactos.
La novela estaba prohibida en la Unión Soviética, así que David Lean no pudo rodar allí su epopeya. En su lugar construyó Moscú en un campo a las afueras de Madrid, convirtió los pinares de Soria en los Urales y envió a un segundo equipo a las nieves de Finlandia.
La ruta sigue la historia en orden, desde la presa de la historia marco hasta el palacio de hielo de Varykino, y muestra dónde se rodó realmente cada escena. La mayoría de los marcadores señalan zonas generales, no los lugares exactos de la cámara.
El niño nacido a orillas del río Onon llegó a gobernar el mayor imperio terrestre de la historia. Esta ruta lo sigue desde los campamentos de la estepa de Khentii, pasando por la guerra que estalló en una ciudad fronteriza de Kazajistán, hasta el asedio de Samarcanda y una muerte en plena campaña.
Las fuentes no coinciden sobre su año de nacimiento, su lugar de origen ni su tumba. Cuando la «Historia secreta de los mongoles» ofrece una leyenda y otras fuentes ofrecen el registro histórico, las paradas indican cuál es cuál.
El 18 de junio de 1937, tres aviadores soviéticos despegaron de Moscú en un avión monomotor y aterrizaron en el estado de Washington más de 63 horas después, tras sobrevolar el Polo Norte. Fue el primer vuelo sin escalas de la Unión Soviética a Estados Unidos.
La ruta sigue a la tripulación desde el aeródromo cercano a Shchólkovo hasta el aterrizaje en Pearson Field, y después a la mesa del general, a la Casa Blanca y al monumento que sigue en pie junto a la pista. El trayecto sobre el Ártico se muestra solo con un marcador simbólico.
La epopeya nacional de Finlandia fue recopilada, no inventada: un médico rural llamado Elias Lönnrot se adentró a pie en los bosques de Carelia y puso por escrito lo que recitaban los viejos cantores.
La ruta sigue sus viajes de recopilación de 1832 a 1834, desde la Carelia de Viena hasta su casa en Kajaani y el primer borrador en Kuhmo, y luego visita tres lugares que nombran los runos: los rápidos de Imatra, la isla de Saari y el río Kemi. La geografía del poema es imprecisa, así que las dos últimas marcas se señalan como conjeturas.
Unos cientos de cosacos, una fortaleza de los Stróganov en el Kama y la capital de un kan en el Irtish: en cuatro años, Yermak convirtió una incursión en la entrada de Rusia en Siberia.
La ruta sigue la campaña desde Orel-gorodok, a través de los Urales, hasta la batalla del cabo Chuvash, la caída de Kashlyk, la muerte de Yermak en el Vagay y la fundación de Tobolsk. Las fechas difieren entre las crónicas y las fuentes modernas, y las fuentes señalan como inciertos el lugar de la muerte y las leyendas; las notas de cada parada indican cuáles.
En 1893, Fridtjof Nansen dejó a propósito que un barco construido para ello quedara atrapado en el hielo del Ártico. Apostaba a que el hielo lo llevaría a través de la cima del mundo, y los escépticos lo llamaron autodestrucción.
Esta ruta sigue la expedición desde Vardø hasta el hielo flotante, la deriva, la carrera en trineo hasta los 86°14′ N, un duro invierno en una cabaña de piedra y un encuentro afortunado en el cabo Flora, y termina en el museo donde descansa el barco. Las paradas en el océano y en el hielo no tienen marca en el mapa.
Aislada del resto del país, Leningrado vivió el invierno de 1941–42 con 125 gramos de pan al día, la mitad de ellos de serrín. Esta ruta sigue el sitio a través de los lugares que sostuvieron a la ciudad: una isla fortaleza, una carretera de hielo, un banco de semillas, un diario, una sinfonía.
Va desde el primer día del cerco hasta los memoriales que vinieron después, y se ciñe a hechos documentados. Varias paradas son memoriales: visítenlos con respeto.
Tres chicas de provincias, una residencia obrera y una ciudad que no cree en las lágrimas: el melodrama soviético ganador del Óscar sigue a Katerina desde un piso prestado en un rascacielos en 1958 hasta la silla de directora veinte años después.
La ruta visita los lugares donde se rodó o se ambientó la película, desde la torre de Kudrínskaya y el bulevar Gógol hasta la fábrica de Klin y la casa redonda de los créditos finales. La mayoría de los marcadores señalan el lugar de rodaje, no el sitio exacto de una escena.
Sadkó es un pobre tañedor de gusli de Nóvgorod cuya música se gana el favor del Zar del Mar, un pez dorado y una fortuna, hasta que el mar exige el pago. La historia es más conocida fuera de Rusia por la ópera de Rimski-Kórsakov.
La ruta sigue el cuento a través de la geografía real de la que nació: el mercado de los mercaderes, el lago Ilmen, la ruta comercial del Vóljov, el nacimiento del río y la iglesia de Nóvgorod del hombre en quien podría estar basado Sadkó. Ninguno de los lugares se nombra con exactitud en el cuento, así que todos los marcadores son aproximados.
Un estudiante ruso expulsado de la universidad en 1864 acaba viviendo entre gentes del nordeste de Nueva Guinea que nunca habían visto a un europeo. Nikolái Miklujo-Maclay fue zoólogo y antropólogo, uno de los primeros seguidores de Darwin, y refutó la idea de que las razas humanas fueran especies distintas.
La ruta lo sigue desde la Jena de Haeckel y las islas Canarias hasta la bahía del Astrolabio, la estación de investigación que fundó en Sídney y su tumba en San Petersburgo. La mayoría de los marcadores son aproximados: las fuentes nombran regiones, no campamentos.
En la serie soviética «Diecisiete instantes de una primavera», un espía llamado Stierlitz sirve en las SS en Berlín durante las últimas semanas de la Segunda Guerra Mundial. Muy poco se rodó en el Berlín de 1945.
Esta ruta sigue la historia a través de los lugares que hicieron de escenarios, desde un parque de la región de Moscú que se hacía pasar por el Bosque de Baviera hasta Riga, Meissen y las colinas de Georgia, que sustituyen a Berna y los Alpes. Cada marcador señala un sustituto, no un lugar de la trama.
En marzo de 1917 Nicolás II volvió, tras abdicar, al palacio donde su familia había vivido como emperador y emperatriz. Dieciséis meses después ninguno de ellos seguía con vida. Entre medias hubo un exilio: primero bajo el Gobierno Provisional, luego bajo los bolcheviques, cada vez más al este.
La ruta sigue ese camino desde el palacio de Alejandro, pasando por la casa del gobernador en Tobolsk, hasta Ekaterimburgo y los parajes del bosque cercanos, donde terminó la historia y donde después se discutió sobre ella. Se cuenta con sencillez, y las últimas paradas son para muchos visitantes lugares de duelo.
A comienzos de la década de 1900, un topógrafo del ejército ruso, Vladímir Arséniev, cartografió la salvaje taiga del Ussuri con la ayuda de Dersu Uzala, un cazador indígena que leía el bosque mejor que cualquier mapa. Las memorias de Arséniev se convirtieron en un clásico, y Akira Kurosawa las llevó al cine en 1975 en una película ganadora de un Óscar.
La ruta sigue la historia desde Vladivostok hasta el lago Janka y el Sijoté-Alín, y luego hasta Jabárovsk, la tumba perdida de Dersu y la base de rodaje de la película. Los marcadores señalan regiones y ciudades, no campamentos exactos.
En 2035 Artyom abandona el Metro de Moscú a bordo de un tren robado, el Aurora, y descubre que Rusia, más allá de la ciudad, sigue viva. La secuela de Metro 2033 convierte una historia subterránea de Moscú en un viaje en tren por todo el país.
La ruta sigue el Volga, el Arca de Yamantau, el Caspio y Novosibirsk hasta el lago Baikal. Los lugares del juego son versiones inventadas de los reales, así que cada marcador señala una zona, no un nivel.
El soldado del Ejército Rojo Sujov solo quiere volver a casa con su mujer, pero el desierto no deja de endosarle los problemas de otros: un hombre enterrado hasta el cuello, un harén que queda a su cargo, un cabecilla de bandidos suelto. El clásico soviético de 1969 convirtió un puñado de lugares del desierto en leyenda del cine.
La ruta sigue el rodaje en dos expediciones: la costa del Caspio y la duna de Sarykum en Daguestán, y después las arenas del Karakum y las ruinas de Merv en Turkmenistán. Varias paradas son aproximadas, porque el poblado de la película era un decorado provisional.
Grigori Mélejov ama a la mujer de otro, se va a la guerra y cambia de bando cuatro veces durante la guerra civil. La novela de Sholojov sobre los cosacos del Don nació del Alto Don, y su paisaje sigue ahí.
La ruta va del caserío inventado de Tatarski a Vióshenskaya, la stanitsa del levantamiento de 1919, y luego a los pueblos donde Sholojov vivió y escribió. Tatarski y el monumento están marcados de forma aproximada.
La novela en verso de Pushkin sigue a un aburrido dandi de San Petersburgo que hereda una finca rural, rechaza la carta de amor de una muchacha, mata a su amigo en un duelo y, años después, la encuentra convertida en la estrella de la sociedad petersburguesa.
La ruta va desde los paseos por los jardines de la capital hasta el camino de entrada a Moscú y la finca de destierro donde Pushkin escribió parte del libro. La mayoría de los lugares del verso solo se vislumbran, no se describen, así que varios marcadores son aproximados o sustitutos.
En la primavera de 2004, Ewan McGregor y Charley Boorman salieron de Londres en moto rumbo al este, hacia Nueva York, con el director de fotografía Claudio von Planta. El viaje se extendió del 14 de abril al 29 de julio y cruzó doce países y 18 887 millas.
La ruta recorre lo más destacado: una iglesia hecha de huesos en la República Checa, un proyecto de UNICEF en Mongolia, el barro de la brecha de Zilov, la Carretera de los Huesos hasta Magadán, el monte Rushmore y la entrada en Nueva York. Los marcadores señalan lugares y zonas; el recorrido real transcurrió entre ellos.
Un hombre sin memoria, una caja de seguridad y un programa de la CIA que quiere quitárselo de en medio: Jason Bourne corre por Europa y más allá, y las películas lo mantienen en calles, estaciones y plazas reales.
La ruta sigue las tres películas por orden, de Zúrich y París, pasando por Míconos, Berlín y Moscú, hasta Londres y Tánger. Varias ciudades hicieron de otras, así que los marcadores señalan los lugares de la historia o aproximaciones honestas.
Nikolái Przhevalski realizó una expedición a la región del Ussuri y cuatro a Asia Central: cruzó el Gobi, llegó al lago errante de Lop Nur y se acercó a 260 km de Lhasa. Murió en Karakol, a orillas del lago Issyk-Kul, en vísperas de un quinto viaje.
Esta ruta sigue seis paradas de esos viajes y de los años que pasó entre ellos. Fueron expediciones separadas y no un solo viaje, por lo que los marcadores no están unidos. Las fechas son solo años.
En 1725, un capitán de la marina rusa emprendió un viaje a través de un continente para responder a una pregunta: ¿están unidas Asia y América? Las dos expediciones de Vitus Bering a Kamchatka, la segunda de ellas parte de la Gran Expedición del Norte, tardaron años de penalidades en responderla.
La ruta sigue siete lugares, desde la orden del zar en San Petersburgo hasta la muerte de Bering en una isla deshabitada en 1741. Las paradas no forman una línea continua, por lo que se muestran como marcadores separados. Las fechas son de estilo antiguo (juliano), tal como las conservaban los registros rusos de la época; el calendario moderno va 11 días por delante.
Un antiguo fabricante de sake, ya retirado, salió a pie a medir Japón. En diez expediciones de medición a partir de 1800, Inō Tadataka y su equipo recorrieron a pasos las costas y los caminos del país, y los mapas basados en su trabajo seguían en uso en 1924.
La ruta sigue su vida a través de varios lugares: la casa del fabricante de sake en Sawara, el santuario donde rezó antes de la primera expedición, el monte Hakodate y el extremo de ese viaje en Hokkaido, Nihonbashi, su tumba y el santuario que lo honra. Las expediciones fueron independientes, así que las paradas no forman un único recorrido.
En 1799 el naturalista prusiano Alexander von Humboldt y el botánico francés Aimé Bonpland zarparon hacia los dominios americanos de España y pasaron cinco años midiendo, recolectando y ascendiendo por ellos. Vieron a anguilas eléctricas luchar contra caballos salvajes en Venezuela, subieron al Chimborazo, observaron desde Perú el paso de un planeta por delante del Sol y terminaron como invitados de Jefferson en la Casa Blanca.
Esta ruta recorre ocho paradas, desde el desembarco en Cumaná hasta Washington en 1804. Varios marcadores son aproximados porque las fuentes nombran una región o un río y no un lugar concreto.
