Подросток из Огайо, которого бросила девушка, пересекает Европу, чтобы найти свою немецкую подругу по переписке: Лондон, Париж, Амстердам, Братислава, Берлин и наконец Ватикан. Шутка в том, что почти всё это снято в одном городе — Праге, если не считать единственной пляжной сцены в Ростоке.
Каждая остановка сопоставляет город из сюжета с настоящим местом, которое его сыграло, — так видно, где вымысел и съёмочная площадка расходятся. Города из сюжета обозначены приблизительно, а места съёмок в Праге — точно.
В 1939 году австрийский альпинист Генрих Харрер отправился в Гималаи, а война превратила эту поездку в путь до Лхасы. В мемуарах Харрера «Семь лет в Тибете» рассказывается о его побеге из британского лагеря в Индии и походе в Лхасу, где он стал наставником 14-го далай-ламы.
Маршрут охватывает шесть мест — от Нангапарбата до дворца Потала. Фильм 1997 года снимали в основном в Аргентине, а не в Тибете, поэтому его декорации в число остановок не входят.
Континент из сериала Netflix собрали из лоскутков настоящих мест: венгерского форта, музея деревни, бывшего монастыря, побережий Канарских островов и польского замка в руинах.
Маршрут идёт по съёмкам первого сезона с октября 2018 года по май 2019 года: Цинтра и Марнадаль в Венгрии, Аретуза и пустыня Цири на Канарских островах, холм Содден у замка Огродзенец в Польше. Только места съёмок; сам Континент выдуман.
Порт-Ройал и Тортугу построили в тихой бухте на Сент-Винсенте, Остров Каннибалов — это доминикский тропический лес, а за знаменитой дуэлью стоит частный багамский остров.
Маршрут проходит по съёмкам: от Сент-Винсента в 2002 году через Доминику в 2005 году до Большого Багамского острова, где корабли снимали в сезон ураганов. Большинство меток обозначают районы, а не точные места декораций: сами декорации строили и потом разбирали.
Гильгамеш, царь Урука, отправляется на поиски тайны бессмертия. Маршрут проходит по эпосу от его города к Кедровому лесу и дому героя потопа, а затем к ниневийской библиотеке, где нашли таблички.
Места поэмы — легенда, а места табличек — археология; каждая остановка говорит, о чём речь и какие метки лишь предположительны. Иракские памятники не рассчитаны на посетителей.
Троянская война Гомера на карте: Микены, Авлида, где ждал флот, холм Гиссарлык, который сегодня отождествляют с Троей, и равнина Скамандра, а затем Пилос и Итака из «Одиссеи». Каждая остановка рассказана по Гомеру, археология — отдельно.
Маршрут идёт за эпосом: от флота в Авлиде к равнине Скамандра, а затем по дороге домой из «Одиссеи» через Пилос и Итаку. Многие отождествления здесь традиционные или спорные, и метки это показывают.
Падение Константинополя в 1453 году — от Румелихисара на Босфоре и цепи через Золотой Рог до холма Галата и Святой Софии. Огромные пушки Мехмеда II и корабли, перетащенные по суше, взяли город 29 мая.
Маршрут следует за осадой по порядку: крепость на Босфоре, цепь поперёк Золотого Рога и корабли, которые её обошли, ворота сухопутных стен и Святая София. Точные места некоторых событий неизвестны, поэтому несколько меток приблизительные.
Гарриет Табмен бежала из рабства в 1849 году, а затем около 13 раз возвращалась в Мэриленд и вывела оттуда примерно 70 человек. Её дело держалось на цепочке квакеров, свободных чёрных священников и аболиционистов, которые прятали беглецов и переправляли их на север.
Маршрут проходит по этой цепочке: от Восточного берега через Уилмингтон и Филадельфию к Ниагаре и часовне Салем в Сент-Катаринсе, а затем к её ферме в Оберне. Настоящие маршруты держались в тайне, поэтому большинство меток приблизительные.
18 июня 1937 года трое советских лётчиков вылетели из Москвы на одномоторном самолёте и спустя более 63 часов приземлились в штате Вашингтон, пролетев над Северным полюсом. Это был первый беспосадочный перелёт из Советского Союза в Соединённые Штаты.
Маршрут проводит по следам экипажа: от аэродрома близ Щёлкова до посадки на аэродроме Пирсон, затем к генеральскому столу, в Белый дом и к памятнику, который до сих пор стоит у взлётной полосы. Путь через Арктику показан лишь символической меткой.
Свою последнюю большую повесть Хемингуэй написал на Кубе — о рыбаке и одном огромном марлине. Места вокруг неё настоящие: гостиничный номер, где он поселился впервые, любимый бар, дом, где он писал, и рыбацкая деревня по соседству.
Маршрут проходит по кубинским местам писателя — от Старой Гаваны до гавани Кохимара, где стоял «Пилар». Сама повесть защищена авторским правом, поэтому сюжет передан лишь в общих чертах.
Немецкая сказочная дорога ведёт из Ханау, где родились братья Гримм, к Сабабургу, который называют замком Спящей красавицы, к Гамельну Крысолова и памятнику бременским музыкантам. Братья выросли в бедности, изучали право и стали библиотекарями.
Маршрут идёт по Немецкой сказочной дороге от Ханау, где они родились, через места, где они жили и работали, к замку Спящей красавицы и Гамельну Крысолова и заканчивается в Бремене у памятника животным. Сказочные места — традиционные ассоциации, а не утверждения самих Гриммов.
Мальчик, родившийся в Айслебене, становится монахом, профессором и человеком, бросившим вызов императору. По пути он даёт обет во время грозы, оспаривает у церкви индульгенции, оказывается тайно увезён в маскировке и заканчивает жизнь там, где она началась.
Маршрут проводит за Лютером через семь мест в Германии: дом, где он родился, эрфуртский монастырь, двери виттенбергской церкви, Вормсский рейхстаг, Вартбург, его виттенбергский дом и дом, где он умер. Метка Вормса приблизительная, а история о дверях Замковой церкви — предание.
В 1893 году Фритьоф Нансен намеренно вморозил специально построенное судно в арктический лёд. Он ставил на то, что дрейфующие льды пронесут его через верх мира, а скептики называли это самоубийством.
Маршрут повторяет плавание от Вардё до паковых льдов, дрейф, бросок на санях к 86°14′ с. ш., трудную зимовку в каменной хижине и счастливую встречу на мысе Флора и заканчивается в музее, где стоит судно. У остановок в океане и во льдах нет меток на карте.
«Паразиты» превращают Сеул в город лестниц: «Твэджи-супер» в Ахён-доне, «Скай-пицца» в Норянджине, дорога к вилле Паков в Сонбуке и туннель Чахамун. Полуподвал Кимов был декорацией в Кояне, её уже снесли.
Маршрут идёт от магазинчика у дома в Ахён-доне до туннеля Чахамун и съёмочной площадки с наводнением в Кояне. Оба дома семей были декорациями, поэтому самих домов на карте нет.
В 1327 году францисканец-сыщик и его юный послушник приезжают в бенедиктинское аббатство на севере Италии, и монахи начинают умирать. Аббатство Умберто Эко выдумано, но собрано из настоящих мест, а Жан-Жак Анно в фильме 1986 года выстроил ещё одно — из декораций и немецкого монастыря.
Маршрут идёт по заимствованным кусочкам книги, от Сакра-ди-Сан-Микеле до портала в Муассаке, а затем по местам, которые сыграли аббатство на экране. Метки для прообразов из книги — традиционные версии, а не места, названные в романе.
Отрезанный от остальной страны, Ленинград пережил зиму 1941–42 годов на 125 граммах хлеба в день, наполовину из опилок. Этот маршрут проходит по блокаде через места, которые помогли городу выстоять: островную крепость, ледовую дорогу, хранилище семян, дневник, симфонию.
Он ведёт от первого дня окружения до мемориалов, появившихся позже, и опирается только на документально подтверждённые факты. Несколько остановок — мемориалы: пожалуйста, приходите туда с уважением.
До «Маленького принца» Антуан де Сент-Экзюпери возил почту по воздуху. Он летал на линии «Аэропосталь» из Тулузы, руководил аэродромом Кап-Джуби, возглавлял авиакомпанию в Буэнос-Айресе и пережил аварию в Сахаре, которая позже подпитала его самую известную книгу.
Маршрут идёт по его жизни в воздухе: от взлётной полосы в Монтодране до моря у Марселя, где нашли его самолёт. Место аварии в Сахаре — лишь обоснованная догадка.
Два приключения от Naughty Dog, две охоты за сокровищами: братья Дрейки преследуют пиратский клад от потайного собора в Шотландском нагорье до легендарной пиратской утопии Либерталии, а Хлоя Фрейзер и Надин Росс идут по следу индуистских храмов через Западные Гаты Индии к сокровищу, известному как Бивень Ганеши.
Маршрут проходит по обеим играм по порядку. За вымыслом стоят настоящие пиратские бухты Мадагаскара и настоящие храмы Хойсала в Карнатаке, но точные места действия в играх придуманы, поэтому каждая метка обозначает ближайшее реальное место.
Три провинциалки, общежитие и город, который не верит слезам: получившая «Оскар» советская мелодрама ведёт Катерину от одолженной квартиры в высотке в 1958 году до директорского кресла двадцать лет спустя.
Маршрут проходит по местам, где снимали фильм или где разворачивается его действие, — от высотки на Кудринской и Гоголевского бульвара до фабрики в Клину и круглого дома из финальных титров. Большинство меток отмечает место съёмок, а не точное место сцены.
Данте писал «Божественную комедию» в изгнании из Флоренции. Этот маршрут идёт и за самим поэтом, и за теми людьми из поэмы, что существовали на самом деле: Франческой, Уголино и Пией.
Он ведёт от баптистерия и приговора 1302 года через места, связанные с душами из поэмы, и двор Вероны в Равенну, где Данте умер в 1321 году, и к пустой гробнице, которую построила для него Флоренция.
Садко — бедный гусляр из Новгорода, чья музыка завоёвывает расположение Морского царя, золотую рыбу и богатство — пока море не потребует расплаты. За рубежом это сказание больше всего известно по опере Римского-Корсакова.
Маршрут проводит по сказанию через реальную географию, из которой оно выросло: купеческий рынок, озеро Ильмень, торговый путь по Волхову, исток реки и новгородская церковь человека, с которого мог быть списан Садко. Ни одно из мест в сказании не названо точно, поэтому все метки приблизительны.
Русский студент, исключённый из университета в 1864 году, оказывается живущим среди людей на северо-востоке Новой Гвинеи, которые никогда не видели европейца. Николай Миклухо-Маклай был зоологом и антропологом, одним из ранних последователей Дарвина, опровергшим взгляд, будто человеческие расы — разные биологические виды.
Маршрут ведёт за ним от Иены Геккеля и Канарских островов к заливу Астролябия, основанной им в Сиднее исследовательской станции и его могиле в Петербурге. Большинство меток приблизительны: источники называют районы, а не лагеря.
«Семнадцать мгновений весны» помещает Штирлица в Берлин, но многое снято не там: подмосковный парк как Баварский лес, Рига и Мейсен как Берн, холмы близ Тбилиси как Альпы.
Маршрут проходит по сюжету через места, игравшие роль его декораций: от подмосковного парка, изображавшего Баварский лес, до Риги, Мейсена и грузинских холмов, замещавших Берн и Альпы. Каждая метка отмечает место-дублёр, а не место из сюжета.
Последний путь Романовых ведёт от Александровского дворца в Царском Селе к дому губернатора в Тобольске и Ипатьевскому дому в Екатеринбурге, а затем к Ганиной Яме и Поросёнкову логу. Через шестнадцать месяцев после отречения Николая II никого из семьи не было в живых.
Маршрут проходит этот путь от Александровского дворца через дом губернатора в Тобольске до Екатеринбурга и лесных мест рядом с ним, где закончилась эта история и где о ней позже спорили. Рассказ ведётся без прикрас, а последние остановки для многих посетителей — места скорби.
