В мае 1804 года Уильям Кларк и ещё около 30 человек покинули зимний лагерь на Миссисипи и повернули вверх по Миссури — первый этап экспедиции, посланной пересечь недавно приобретённую западную часть страны. Капитаны Мериуэзер Льюис и Кларк вели дневники, и многие их записи цитируются здесь в переводе.
Маршрут идёт за ними от лагеря Дюбуа мимо могилы сержанта, через напряжённое противостояние с тетонами-сиу, зимовку в форте Мандан, Большие водопады, Континентальный водораздел и заснеженную тропу Лоло к Тихому океану, а затем домой — через подпись Кларка на Столпе Помпея. Там, где лагерь потерян из-за реки или времени, метка обозначает ближайшее место, которое можно посетить.
Канто из Pokémon Red and Blue основан на настоящем японском регионе Канто: фанаты сопоставляют Пэллет-Таун с Матидой, Вермилион-Сити с Иокогамой, Селадон-Сити с Синдзюку, а Лавендер-Таун с Наритой. Вы начинаете в тихом городке, побеждаете восьмерых лидеров залов и бросаете вызов Команде R.
Этот маршрут повторяет путь героя игры от Пэллет-Тауна до последнего зала и ставит каждую остановку рядом с настоящим местом, которое, по слухам, она напоминает. Канто из игры лишь вдохновлено настоящим, а не копирует его, поэтому каждая метка — это взгляд со стороны на карту, а не официальное место.
Мафия Тони Сопрано — мафия Нью-Джерси, и сериал на этом настаивал: большинство его натурных сцен сняли на месте в этом штате, а большинство интерьеров построили в «Силверкап Студиос» в Нью-Йорке.
Маршрут идёт по начальным титрам — от эстакады Пуласки до дома Сопрано, затем мясная лавка, Большие водопады, «Бада Бинг», Пайн-Барренс и закусочная из финала. Серию про Пайн-Барренс снимали в Нью-Йорке, а дом — частный, поэтому его метка обозначает только город.
Действие «Твин Пикса» происходит в пяти милях от канадской границы, но натурные съёмки шли в долине Сноквалми, примерно в 25–30 милях от Сиэтла. Дэвид Линч и Марк Фрост нашли места, которые вписали в пилотную серию, в Сноквалми, Норт-Бенде и Фолл-Сити.
Этот маршрут проводит по сериалу через пять из них: водопад из начальных титров, дорога со знаком «Добро пожаловать», отель, полицейский участок шерифа и закусочная. Большинство интерьеров построили в павильонах на складе в долине Сан-Фернандо, поэтому эти остановки — внешние виды, а метка Рейниг-роуд обозначает дорогу, а не одну точку.
У легенды о короле Артуре нет единого дома: он зачат в Тинтагеле и держит двор в Карлеоне, Кадбери-касл считают Камелотом, а Гластонбери связывают с Авалоном. Маршрут идёт за Гальфридом Монмутским, Мэлори и другими — от драконов Мерлина до меча, возвращённого воде.
Каждая метка обозначает реальное место, которое предание связало с эпизодом, а не место, подтверждённое историей, и в каждой остановке сказано, где эта связь вызывает сомнения.
В апреле 1625 года восемнадцатилетний гасконец на рыжей лошадке въезжает в торговый городок Мён, держа путь в Париж, к королевским мушкетёрам. Роман Дюма ведёт д'Артаньяна от той первой ссоры через дуэли, тайную ночь в Лувре, пари, заключённое во время осады, и полуночную развязку на речном берегу.
Маршрут идёт от Луары в Париж, далее в Ла-Рошель и Портсмут и обратно, на берега Лиса. Улицы, площади и дворцы настоящие; большинство постоялых дворов, домов и бастионов выдумал Дюма, поэтому несколько меток обозначают город или улицу, а не здание.
L.A. Noire воссоздаёт Лос-Анджелес 1947 года с фанатичной тщательностью: студия отобразила настоящие улицы, смоделировала интерьеры зданий по оригиналам и усеяла карту достопримечательностями города. Детектив Коул Фелпс проезжает по этой реконструкции через дела дорожной полиции, убийств, нравов и поджогов, и многое из того, что он видит, стоит до сих пор.
Этот маршрут проходит по настоящим местам, стоящим за картой игры: от Юнион-Стейшн и Банкер-Хилла через ар-деко на Уилшире и голливудские кинодворцы вниз к реке, где заканчивается история. Каждая метка обозначает настоящее место, которое игра поместила на свои улицы.
Перышко опускается на скамейку в Саванне, и человек начинает рассказывать. Его жизнь разворачивается на фоне полувека американской истории: от детства в Алабаме до джунглей Вьетнама, мемориала Линкольна, Уотергейта и креветочного баркаса в заливе.
Маршрут идёт за фильмом по порядку, от скамейки на площади Чиппева до маяка в штате Мэн и пустыни, где бег наконец заканчивается. Он отмечает настоящие места и настоящие «дублёры», потому что вымышленный город Гринбоу и вьетнамские джунгли сыграла Южная Каролина.
«Ангелы и демоны», фильм Рона Ховарда 2009 года, ведёт по Риму: Пантеон, Санта-Мария-дель-Пополо, площадь Навона и Замок Святого Ангела. Похищены четыре кардинала, на «Пути просвещения» каждый час умирает один, и Роберт Лэнгдон должен не дать антиматерии уничтожить Ватикан в полночь.
Этот маршрут следует за фильмом Рона Ховарда 2009 года, а не за романом Дэна Брауна: Пантеон и гробница Рафаэля, капелла Киджи в Санта-Мария-дель-Пополо, обелиск на площади Святого Петра, «Экстаз святой Терезы» Бернини, фонтан Четырёх рек, Замок Святого Ангела с логовом убийцы и полуночный финал под собором Святого Петра. Всё это стоит и сегодня; оговорка в том, что римская епархия не пустила съёмочную группу в церкви, поэтому несколько интерьеров в фильме — студийные декорации.
Татуин — пустыня из «Звёздных войн», которую знают все, но для своей галактики фильмы находили и другие уголки Земли: секвойи на севере Калифорнии, виллу на озере Комо, площадь в Севилье, пустыню вокруг оазиса в Абу-Даби, монастырский остров у берегов графства Керри и самое большое в мире солончаковое плато в Боливии.
Маршрут идёт по съёмкам в том порядке, в каком снимались фильмы: от лесов Эндора из «Возвращения джедая» до битвы на Крейте из «Последних джедаев». Две остановки обозначают скорее район, чем точку: сцены Эндора отчасти снимали на частной земле, а участок пустыни, изображавший Джакку, ни один источник не называет.
Бонда сбрасывают с поезда в Турции и считают погибшим, а бывший агент, затаивший обиду на М, наносит удар по МИ-6 изнутри. Фильм Сэма Мендеса 2012 года — 23-й о Бонде и самый кассовый из всех — снимали с ноября 2011 по май 2012 года в Лондоне, Турции и Шотландии, а «Шанхай» и «Макао» в основном изобразили в Англии.
Маршрут идёт по сюжету: от крыш Гранд-базара до железнодорожного виадука, откуда падает Бонд, затем пляжный бар в Фетхие, настоящая штаб-квартира МИ-6, картина Тёрнера в Национальной галерее, заброшенный японский остров, закрытая платформа лондонского метро и долина, куда Бонд привозит М. Сам дом «Скайфолл» был декорацией в Суррее.
Царь Пелий отправляет своего племянника Ясона за золотым руном в Колхиду, на дальний край Чёрного моря, надеясь, что тот никогда не вернётся. Ясон строит «Арго», собирает величайших героев своего времени, среди них Геракла, и плывёт на восток. Аполлоний Родосский рассказал об этом плавании в «Аргонавтике» в III веке до н. э. и наполнил поэму реальными берегами, гаванями и местными легендами.
Этот маршрут повторяет путь в Колхиду. Обратная дорога опущена: античные авторы отправляли «Арго» домой совершенно разными путями — вверх по рекам в Адриатику и даже через Ливию. Герои и руно — миф; берега, острова и древние города — настоящие. Цитаты переведены с английского перевода Р. К. Ситона (1912).
Троя пала. Эней, троянский царевич, выносит из горящего города старого отца и отплывает с уцелевшими искать новую родину, обещанную богами. «Энеида» Вергилия, написанная для Августа в 20-х годах до н. э., рассказывает о годах ошибочных путей, бурь и пророчеств, пока изгнанники не высаживаются в Италии, где потомки их однажды основают Рим.
Этот маршрут следует за плаванием в том порядке, в каком оно происходило, а не в том, в каком о нём рассказывает Вергилий: поэма начинается в Карфагене и позволяет Энею поведать царице Дидоне о прежних скитаниях. Каждая остановка — настоящее античное место, большинство из них сегодня открыты как археологические парки; сам Эней принадлежит легенде. Цитаты переведены с английского перевода Джона Драйдена (1697).
В ноябре 1095 года папа Урбан II, откликнувшись на просьбу византийского императора о помощи против турок-сельджуков, призвал западных христиан к вооружённому паломничеству в Иерусалим. Откликнулись десятки тысяч — рыцари, пехотинцы и бедные паломники. Их армии шли в Константинополь разными дорогами, а потом вместе двинулись через Анатолию и Сирию. Почти через четыре года после призыва они взяли Иерусалим штурмом и перебили значительную часть его жителей.
Маршрут следует за главными армиями по порядку, от Клермона до Иерусалима, по хроникам самих участников в изложении современных историков. Насилие против евреев Рейнской области и против жителей городов на пути — часть этой истории, и о нём сказано прямо. Советов для поездок в Сирию и в приграничные районы Ливана здесь нет.
В 1791 году Сен-Доман был богатейшей колонией Франции: сахарная и кофейная экономика, которую в жестоких условиях обслуживали сотни тысяч порабощённых африканцев. Тринадцать лет спустя на его месте появилась Гаити — первая нация, родившаяся из успешного восстания рабов, и первое независимое государство Америки под управлением чернокожих. Цена оказалась огромной: погибли около 200 000 чернокожих гаитян и десятки тысяч французских и британских солдат, большинство от жёлтой лихорадки.
Маршрут проходит по поворотным моментам: от церемонии, которую предание помещает в Буа-Кайман, до провозглашения независимости в Гонаиве, с заездом во французскую горную крепость, где умер Туссен-Лувертюр. Бои были жестокими со всех сторон, и тексты говорят об этом прямо. Советов путешественникам по Гаити маршрут не даёт.
«Дракула» ведёт из Трансильвании через перевал Борго в Уитби — к гавани, лестнице и церковному кладбищу, — а затем в Пурфлит на Темзе и Лондонский зоопарк. Молодой английский поверенный становится пленником графа; тот переправляет себя в Англию в пятидесяти ящиках с землёй, и отряд Ван Хельсинга гонит его обратно в горы.
Стокер никогда не бывал в Трансильвании; её географию он составил по книгам и картам, а английскую половину — из мест, которые знал. Маршрут идёт за дневниками и письмами романа остановка за остановкой: трактир в Бистрице, перевал Борго, черноморский порт Варна, гавань, ступени и кладбище Уитби, Пурфлит на Темзе, Лондонский зоопарк и последняя гонка по Дунаю в Галаце.
Джейк Барнс, американский газетчик, раненный на войне, проводит парижские ночи в кафе Монпарнаса с леди Брет Эшли — женщиной, которую любит и которой не может обладать. Потом вся компания отправляется на юг: рыбалка на форель в Пиренеях, затем неделя праздника Сан-Фермин в Памплоне, где выпивка, ревность и девятнадцатилетний матадор разрушают всё.
Хемингуэй построил роман на собственных поездках 1924 и 1925 годов, и почти каждую остановку можно посетить и сегодня: кафе на бульваре Монпарнас, постоялый двор в Бургете, кафе под аркадой на главной площади Памплоны, арену для боя быков, пляж в Сан-Себастьяне и мадридский ресторан, где происходит последняя трапеза книги.
Питер Джексон снимал все три фильма «Властелина колец» одновременно: 438 дней с октября 1999 по декабрь 2000 года, более чем в 150 местах на Северном и Южном островах Новой Зеландии. Фермерские земли стали Широм, региональный парк — Ривенделлом, одинокий холм в Кентербери — столицей Рохана, а вулкан в национальном парке Тонгариро сыграл Роковую гору.
Маршрут проходит по истории Фродо через восемь таких мест, до большинства из которых легко добраться. Некоторые декорации перестроили для туристов, другие убрали, и земля вернулась к прежнему виду. Горы Тонгариро священны для местных маори, поэтому вершины лучше рассматривать снизу.
The Oregon Trail ведёт по настоящим вехам 2170-мильной тропы: Индепенденс в Миссури, Чимни-Рок в Небраске, Индепенденс-Рок в Вайоминге и Орегон-Сити в конце. Три студента-практиканта в Миннеаполисе написали игру за две недели в 1971 году; версия для Apple II 1985 года, действие которой разворачивается в 1848-м, сделала покупку волов, переправы через реки и смерть от дизентерии школьной классикой, а серия разошлась тиражом более 65 миллионов копий.
Маршрут следует за остановками игры от Миссури до долины Уилламетт и рассказывает, что стоит на каждом месте сегодня.
«В диких условиях» рассказывает подлинную историю Кристофера Маккэндлесса: в 1990 году он окончил Университет Эмори в Атланте, сплавился на каноэ по реке Колорадо в Мексику, работал в Картидже в Южной Дакоте, а в апреле 1992 года ушёл на тропу Стампид за Хили на Аляске. В августе того же года он умер в заброшенном автобусе в возрасте 24 лет. Джон Кракауэр написал книгу в 1996 году, а в 2007-м её экранизировал Шон Пенн.
Маршрут следует по его документально подтверждённому пути. Тропа Стампид опасна, и этот маршрут — не приглашение повторять последнюю его часть.
