В декабре 1831 года 22-летний выпускник Кембриджа, увлечённый жуками и камнями, отплыл из Плимута неоплачиваемым натуралистом на борту «Бигля» — десятипушечного гидрографического брига. Путешествие должно было занять два года, а заняло пять. Чарлз Дарвин вернулся домой с ящиками окаменелостей, шкур и тетрадей — и с вопросами об островах, которые два десятилетия спустя приведут его к «Происхождению видов».
Маршрут следует за кораблём вокруг света по порядку, используя для дат и подробностей собственную книгу Дарвина «Путешествие натуралиста вокруг света на корабле „Бигль“»: вулканические острова Зелёного Мыса, бразильский лес, ископаемые слои Аргентины, Огненная Земля, великое чилийское землетрясение, Галапагосские острова, Кейптаун и возвращение домой в Фалмут.
В 1977 году Робин Дэвидсон, которой тогда было чуть за двадцать, прошла около 2700 километров от Алис-Спрингс до Индийского океана с четырьмя верблюдами и собакой, пересекая одну из самых пустых пустынь на Земле. Два года в Алис-Спрингс она училась объезжать диких верблюдов. Писать об этом она не собиралась, но статья в «Нэшнл Джиографик» и фотографии Рика Смолана сделали её знаменитой, а её книга «Тропы» 1980 года стала классикой и в 2013 году была экранизирована.
Маршрут идёт по её следу на запад через Северную территорию и Западную Австралию, по порядку. Большая его часть проходит по земле аборигенов, где её сопровождал старейшина питьянтьятьяра, мистер Эдди; метки обозначают общины и фермы, а не священные места.
В ноябре 1095 года папа Урбан II, откликнувшись на просьбу византийского императора о помощи против турок-сельджуков, призвал западных христиан к вооружённому паломничеству в Иерусалим. Откликнулись десятки тысяч — рыцари, пехотинцы и бедные паломники. Их армии шли в Константинополь разными дорогами, а потом вместе двинулись через Анатолию и Сирию. Почти через четыре года после призыва они взяли Иерусалим штурмом и перебили значительную часть его жителей.
Маршрут следует за главными армиями по порядку, от Клермона до Иерусалима, по хроникам самих участников в изложении современных историков. Насилие против евреев Рейнской области и против жителей городов на пути — часть этой истории, и о нём сказано прямо. Советов для поездок в Сирию и в приграничные районы Ливана здесь нет.
Воскресным вечером в мае 1857 года индийские солдаты армии Ост-Индской компании взбунтовались в Мируте и поскакали к Дели. Через несколько недель восстала значительная часть Северной Индии: солдаты, князья, лишённые владений Компанией, и крестьяне со своими обидами. Британцам понадобилось больше года, чтобы подавить его, а после этого сама Компания была упразднена, и Индия перешла под власть Короны.
У восстания много названий — от «мятежа сипаев» до «первой войны за независимость». Это была не одна армия на одной дороге, а цепь восстаний, и маршрут обходит главные их центры по порядку: Мирут, Дели, Канпур, Лакхнау, Джханси, Калпи и Гвалиор. Обе стороны совершали зверства против мирных жителей, и в текстах они названы прямо.
В октябре 1934 года главная армия китайских коммунистов, разбитая войсками Чан Кайши, прорвалась из своей базы в Цзянси и двинулась на запад. Через год и примерно 9000 километров, после переправ под огнём, снежных перевалов и высокогорного болота, несколько тысяч уцелевших добрались до севера Шэньси. По дороге Мао Цзэдун встал во главе партии, а отступление превратилось в её легенду основания.
Маршрут следует за Центральной Красной армией, самой известной из нескольких колонн Великого похода, в хронологическом порядке. Официальная история кое-что отполировала, а историки до сих пор спорят, насколько жарким был бой у моста Лудин; в текстах отмечено, где рассказы расходятся. Сегодня почти на каждой остановке есть мемориалы и музеи.
В 1324 году Манса Муса, правитель империи Мали, отправился в паломничество в Мекку с караваном, настолько богатым золотом, что в Каире о нём говорили годами. Арабские хронисты писали о тысячах слуг, несущих золотые слитки, и о верблюдах, гружённых золотым песком; сегодня историки видят в этих числах способ сказать «больше, чем можно вообразить», а не точный подсчёт. На Каталонском атласе 1375 года он по-прежнему сидит на троне посреди Сахары и держит кусок золота.
Маршрут держится мест, которые действительно названы в источниках: царский город Мали, лагерь у пирамид, Каир, Мекка, а на обратном пути — Гао и Томбукту. Дорога через пустыню не задокументирована, поэтому её на карте нет. Советов по поездкам в Мали маршрут не даёт.
Война Босин за восемнадцать месяцев прокатилась от Киото до Хакодатэ: поле боя у Тоба, замок Эдо, холм Уэно, замок Айдзу и Горёкаку. В январе 1868 года молодого императора объявили правителем не только по имени, но и на деле, положив конец более чем 250-летнему сёгунату Токугава, а сторонники последнего сёгуна продолжали борьбу, пока отколовшаяся республика не приняла последний бой.
Маршрут следует за этой войной по шести местам, и все они доступны для посещения: поле боя у Тоба, замок Эдо, холм Уэно, замок Айдзу и холм, где погибли его солдаты-подростки, и Горёкаку. Даты даны по западному календарю — они пересчитаны с японских лунных дат того времени.
В 1989 году коммунистическая власть в Центральной и Восточной Европе рухнула за несколько месяцев: через переговоры за круглым столом в Польше, пикник на венгерской границе, марши со свечами в Лейпциге, путаную пресс-конференцию в Берлине, студентов в Праге и кровавое восстание в Румынии. У каждой страны были свои причины, но каждая трещина облегчала появление следующей.
Маршрут проходит по тем самым местам, где всё происходило, и большинство из них сегодня отмечены мемориалом, музеем или памятной доской: ворота судоверфи, где родилась «Солидарность», дворец Круглого стола, старая пограничная дорога близ Шопрона, церковь в Лейпциге, мост на Борнхольмер-штрассе, угол улицы в Праге, квартира пастора в Тимишоаре и балкон в Бухаресте.
Вымышленная республика Зубровка из «Отеля „Гранд Будапешт“» собрана из настоящей Саксонии: лобби — гёрлицкий универмаг в стиле модерн, замки Хайневальде и Вальденбург, Остерштайн в Цвиккау и дрезденский Цвингер. В комедии Уэса Андерсона консьерж месье Густав и посыльный Зеро оказываются втянуты в убийство, кражу картины и войну.
Этот маршрут обходит настоящие здания: пустой универмаг в стиле модерн, ставший лобби отеля, закрытый концертный зал, два замка, составившие поместье мадам Д., бывшую тюрьму, самую красивую в мире молочную лавку и барочный дрезденский Цвингер. Зубровка вымышлена; это места съёмок.
«Выход на Запад» ведёт Саида и Надию через волшебные двери из охваченного войной города в палаточный лагерь на Миконосе, пустой особняк в лондонском Кенсингтоне и округ Марин к северу от Сан-Франциско. Роман Мохсина Хамида 2017 года пропускает опасные путешествия беженцев и оставляет только прибытия.
Двери волшебные, но Хамид называет книгу «географически автобиографичной»: каждая остановка — место, где он жил или которое любил. Родной город героев нигде не назван, хотя, по словам автора, во многом он взят с Лахора, поэтому эта метка носит предположительный характер.
В мае 1863 года гамбургский профессор минералогии расшифровывает 300-летнюю записку, написанную рунами: спустись в кратер Снайфедльса в Исландии — и попадёшь в центр Земли. Через несколько дней он тащит неохотно согласившегося племянника Акселя на север — поездом, пароходом и шхуной, нанимает молчаливого исландского проводника по имени Ганс и поднимается на вулкан.
Верн обставляет невозможное расписанием, которому можно было бы последовать и сегодня: вокзал Альтоны, Киль, Копенгаген, Рейкьявик, деревушка Стапи под ледником. Всё, что происходит под землёй, — чистый вымысел, но выход на поверхность реален: три месяца спустя путешественников выбрасывает из Стромболи, островного вулкана у берегов Сицилии, более чем в 3000 км от места, где они спустились.
«Дракула» ведёт из Трансильвании через перевал Борго в Уитби — к гавани, лестнице и церковному кладбищу, — а затем в Пурфлит на Темзе и Лондонский зоопарк. Молодой английский поверенный становится пленником графа; тот переправляет себя в Англию в пятидесяти ящиках с землёй, и отряд Ван Хельсинга гонит его обратно в горы.
Стокер никогда не бывал в Трансильвании; её географию он составил по книгам и картам, а английскую половину — из мест, которые знал. Маршрут идёт за дневниками и письмами романа остановка за остановкой: трактир в Бистрице, перевал Борго, черноморский порт Варна, гавань, ступени и кладбище Уитби, Пурфлит на Темзе, Лондонский зоопарк и последняя гонка по Дунаю в Галаце.
16 июня 1994 года американец Джесси и французская студентка Селин знакомятся в поезде из Будапешта. Он уговаривает её сойти вместе с ним в Вене, и, не имея денег на гостиницу, они всю ночь бродят по городу, разговаривая о любви, смерти и обо всём на свете, пока утром не наступает время его рейса. Фильм Ричарда Линклейтера 1995 года полностью снят в Вене и положил начало трилогии, продолженной фильмами «Перед закатом» и «Перед полуночью».
Фильм нанизывает свои локации так, будто это одна прогулка; на самом деле они разбросаны по всему городу — от дальних районов до Дуная. Этот маршрут проходит по ним в порядке той ночи.
«Во все тяжкие» и происходит, и снимался в Альбукерке, штат Нью-Мексико, и его автомойка, мотели, закусочные и Los Pollos Hermanos стали такими же узнаваемыми, как актёры. Уолтер Уайт, школьный учитель химии с раком лёгких третьей стадии, начинает варить метамфетамин с бывшим учеником Джесси Пинкманом; сериал Винса Гиллигана выходил на AMC с 2008 по 2013 год, всего 62 серии.
Маршрут проходит по семи местам из сериала и его фильма-продолжения «Эль Камино». Почти все они — действующие предприятия. Дома Уайтов и Пинкмана — настоящее жильё людей, и на карте их намеренно нет.
«Миссис Дэллоуэй» укладывается в один июньский день: Вестминстер, парк Сент-Джеймс, книжная лавка «Хэтчардс» на Пикадилли и Риджентс-парк. Биг-Бен отмеряет часы для Клариссы, которая готовится к приёму, и для Септимуса, ветерана войны; они так и не встретятся.
Маршрут идёт за героями по Лондону, по которому они ходят и который почти весь сохранился. Дом Дэллоуэев, цветочный магазин и врачи — выдуманные.
Рекордный рейс Нелли Блай в 1889 году начался у причала в Хобокене, свернул к дому Жюля Верна в Амьене и пересёк Америку на специальном поезде из Сан-Франциско. Репортёр «Нью-Йорк уорлд» задалась целью превратить «Вокруг света за восемьдесят дней» в быль и побила рекорд Филеаса Фогга, управившись за 72 дня, 6 часов и 11 минут.
Маршрут следует за её книгой 1890 года, остановка за остановкой, с датами из её собственных записей. На восток она плыла пароходом и ехала поездом: через Суэцкий канал и британские порты Азии.
В 1961 году «Райдеры свободы» проехали на двух автобусах из Вашингтона через Рок-Хилл, Энистон, Бирмингем и Монтгомери до Джексона, Миссисипи, чтобы проверить решение Верховного суда против сегрегации на автовокзалах. В Алабаме толпа сожгла автобус, пока полиция отводила глаза; сотни новых райдеров оказались в тюрьмах Миссисипи и на «Парчман-Фарм».
Маршрут идёт за «рейсами свободы» по местам, где всё это происходило; некоторые из них теперь музеи и входят в состав национального памятника.
В 218 году до н. э. карфагенский полководец Ганнибал выступил из Испании, чтобы напасть на Рим тем путём, которого римляне никак не ждали: по суше, через Пиренеи, Рону и Альпы, с десятками тысяч солдат, лошадьми и 37 боевыми слонами. Пять месяцев спустя он спустился на равнину По с потрёпанной, но непобеждённой армией и уже через несколько недель одержал первые две победы в Италии.
Маршрут следует за походом в изложении греческого историка Полибия, писавшего примерно семьдесят лет спустя и сам прошедшего альпийским путём. Никто не знает наверняка, где Ганнибал перешёл Рону и каким перевалом воспользовался, поэтому несколько меток помечены как предположительные.
The Oregon Trail ведёт по настоящим вехам 2170-мильной тропы: Индепенденс в Миссури, Чимни-Рок в Небраске, Индепенденс-Рок в Вайоминге и Орегон-Сити в конце. Три студента-практиканта в Миннеаполисе написали игру за две недели в 1971 году; версия для Apple II 1985 года, действие которой разворачивается в 1848-м, сделала покупку волов, переправы через реки и смерть от дизентерии школьной классикой, а серия разошлась тиражом более 65 миллионов копий.
Маршрут следует за остановками игры от Миссури до долины Уилламетт и рассказывает, что стоит на каждом месте сегодня.
После десяти лет под Троей Одиссей отправляется к родной Итаке и добирается до неё ещё десять: сбитый с пути ветрами, он встречает людоеда-циклопа, колдунью, превращающую его спутников в свиней, сирен, Сциллу и Харибду и нимфу, которая не хочет его отпускать, и теряет на пути все корабли и всех товарищей. «Одиссею» Гомера, сложенную около конца VIII века до н. э., читают как карту с тех пор, как вообще читают.
Уже в древности места поэмы связывали с реальными берегами, в основном вокруг Сицилии и юга Италии. Эти отождествления — предания, а не факты, и древний географ Эратосфен сомневался во всех, поэтому большинство меток здесь помечены как гипотетические.
«В диких условиях» рассказывает подлинную историю Кристофера Маккэндлесса: в 1990 году он окончил Университет Эмори в Атланте, сплавился на каноэ по реке Колорадо в Мексику, работал в Картидже в Южной Дакоте, а в апреле 1992 года ушёл на тропу Стампид за Хили на Аляске. В августе того же года он умер в заброшенном автобусе в возрасте 24 лет. Джон Кракауэр написал книгу в 1996 году, а в 2007-м её экранизировал Шон Пенн.
Маршрут следует по его документально подтверждённому пути. Тропа Стампид опасна, и этот маршрут — не приглашение повторять последнюю его часть.
Путь Александра Македонского идёт от Трои и Граника в Турции к Тиру, Александрии и Персеполю, а затем к Джелуму в Пенджабе. Он вступил в Азию в 22 года, а одиннадцать лет спустя умер в Вавилоне в 32 года, оставив империю от Греции до Индии.
Маршрут следует за походом через его поворотные пункты, главным проводником служит «Анабасис» Арриана, написанный четыре века спустя по более ранним рассказам. Несколько полей сражений можно определить лишь приблизительно; их метки помечены соответствующим образом.
С 1947 по 1950 год Сал Пэрадайз, молодой писатель из Нью-Джерси, снова и снова пересекает Америку — автостопом, на автобусах и на чужих машинах — обычно вслед за своим диким, магнетическим другом Дином Мориарти. Джек Керуак напечатал эту историю на сплошном рулоне бумаги за три недели в апреле 1951 года, а опубликована она была в 1957-м. Сал — это Керуак, Дин — Нил Кэссиди, и большинство поездок действительно были.
Маршрут выбирает места, которые называет роман, — от дождливого неудачного старта на Гудзоне до Мехико и обратно, на уличный угол в Нью-Йорке. В романе есть города и улицы, но нет адресов, поэтому большинство меток обозначают районы, а не двери.
