В августе 1492 года три небольших корабля тихо спустились по реке Рио-Тинто от Палоса с планом добраться до Индий, плывя на запад. К середине марта 1493 года Колумб вернулся в Палос без своего флагмана, разбившегося у Эспаньолы, но с пленниками, образцами золота и неизвестными в Европе растениями.
Маршрут следует за плаванием по порядку: монастырь, где замысел нашёл друзей, остановка на Канарах, первая земля на Багамах, разбитый флагман и форт Ла-Навидад, вынужденная из-за шторма стоянка в Лиссабоне, возвращение в Палос и доклад монархам в Барселоне. Остров первой земли и место форта оспариваются, и метки на карте об этом говорят.
Французский путь — самый популярный маршрут древнего паломничества в Сантьяго-де-Компостела. Он начинается в Сен-Жан-Пье-де-Пор, пересекает Пиренеи и от Ронсесвальеса, уже на испанской стороне, тянется ещё примерно на 780 километров на запад, в Галисию. Он входит в список Всемирного наследия ЮНЕСКО.
Маршрут проходит через семь мест: горные ворота, деревню из легенд, мост паломников, великий собор, рыцарский турнир, холм в Галисии и гробницу святого Иакова.
В мультфильме студии Pixar «Тайна Коко» мальчик Мигель из города Санта-Сесилия, где живёт его семья сапожников, попадает в Страну мёртвых в День мёртвых. Ни тот, ни другой мир не существует на карте, но создатели опирались на настоящие мексиканские деревни, семьи и праздники, а мексиканские путеводители с тех пор связали с фильмом ещё больше мест.
Маршрут проходит по пяти таким местам в порядке, нужном истории. Почти каждая связь — это источник вдохновения, а не съёмочная локация, и метки об этом говорят.
«Спагетти-вестерны» Серджо Леоне перенесли американский Дикий Запад на юг Испании. Пустынные городки провинции Альмерия и декорации, построенные для этих фильмов, стоят до сих пор.
Маршрут проходит по пустыне и белой деревне Лос-Альбарикокес через три фильма Леоне: «За пригоршню долларов», «На несколько долларов больше» и «Однажды на Диком Западе». Одна остановка находится за границей провинции, в Гранаде.
Педро Альмодовар снял бо́льшую часть своих фильмов в Мадриде, а мадридское туристическое бюро перечисляет точные улицы, бары и площади, где происходили его сцены.
Маршрут проходит по восьми съёмочным местам в порядке выхода фильмов: от бара в Эль-Растро из «Лабиринта страстей» 1982 года до площади Комендадорас из «Параллельных матерей» 2021 года, с одним заездом в Альмагро в Ламанче ради «Возвращения».
Федерико Гарсиа Лорка родился в земледельческой деревне в гранадской веге и писал свои сельские пьесы в летнем доме семьи на окраине города. В августе 1936 года, через несколько недель после начала Гражданской войны, его арестовали в Гранаде и убили близ Виснара.
Маршрут проходит по его жизни: от дома, где он родился, до дома в саду, затем последние дни 1936 года и мемориалы в холмах. Точное место его гибели и могилы до сих пор оспаривается, поэтому последние остановки отмечены как приблизительные или предположительные.
Вашингтон Ирвинг приехал в Гранаду в 1829 году и в итоге поселился во дворце мавританских королей. Рядом с ним был местный проводник, 17-летний Матео Хименес, и вместе они собрали легенды, из которых в 1832 году родились «Сказки Альгамбры».
Маршрут проходит по книге через шесть мест: ворота с волшебной рукой и ключом, комнаты Ирвинга, Зал послов, Львиный двор, Хенералифе и башню Принцесс. Многие рассказы — столько же легенда, сколько история, поэтому метки обозначают места, где Ирвинг их пересказывает.
Роман Кларина прячет Овьедо под именем Ветуста — провинциальная столица сплетен, набожности и скуки, где постепенно сходит на нет Ана Озорес, Регентша. Он начинается с того, как каноник-магистрал наблюдает за городом в подзорную трубу, и заканчивается обмороком Аны в его часовне.
Маршрут ведёт по семи сценам, от башни до дуэли и исповедальни, и завершается у современного памятника Ане. Испанские путеводители связывают часть сцен с настоящим Овьедо; где такой связи нет, метка приблизительная или отсутствует.
Орасио Оливейра по ночам бродит по Парижу с Магой и друзьями из Клуба Змеи, пока смерть младенца не разрушает компанию. Затем действие романа переносится в Буэнос-Айрес: цирк, психиатрическая клиника и окно над внутренним двором.
Маршрут проходит по настоящим парижским местам книги, от моста Искусств до кладбища Монпарнас, а потом по сценам в Буэнос-Айресе. Большинство парижских остановок взято из литературного маршрута «Рутас Сервантес»; буэнос-айресские выдуманы и на карте не отмечены.
Хорхе Луис Борхес — писатель, превративший библиотеку в метафору вселенной, но его собственная жизнь прошла в очень реальных местах Буэнос-Айреса: бедное детство в Палермо, работа в подвале библиотеки и восемнадцать лет во главе Национальной библиотеки.
Маршрут ведёт за ним от района, где он родился, и знаменитого кафе до двух зданий библиотеки, которые он знал, с одной вымышленной остановкой: дом на улице Гарай, где в «Алефе» видно всё сразу.
Макондо нет ни на одной карте, но его автор вырос на карибском побережье Колумбии. Габриэль Гарсиа Маркес воспитывался в Аракатаке у бабушки с дедушкой, которые считали необыкновенное вполне естественным, и этот невозмутимый голос стал романом.
Маршрут идёт от Риоачи, где начинаются Буэндиа, через болота и горы вокруг Макондо к железной дороге, банановой компании и расстрелу, а заканчивается в Мехико, где была написана книга. Само Макондо вымышленное, поэтому его остановки — настоящие места-заменители.
«Жизнь Ласарильо с Тормеса» ведёт голодного мальчишку, что служит жестоким хозяевам по дорогам Испании: каменный бык на Римском мосту в Саламанке, виноград Альморокса, месть в Эскалоне и пустой дом идальго в Толедо. Рассказ ведётся от его лица, с лукавой усмешкой.
Этот маршрут идёт по его ранним годам: каменный бык, виноград в Альмороксе, месть в Эскалоне, скупой священник в Македе и пустой дом идальго в Толедо. Большинство мест названо в книге только как города, поэтому большинство меток приблизительные.
Самая древняя из сохранившихся испанских эпических поэм следует за Родриго Диасом, Сидом: от унизительного изгнания из Кастилии до завоевания Валенсии, а затем до суда в Толедо, после того как зятья бросают его дочерей.
Маршрут идёт от Вивара и Бургоса через Карденью и Валенсию к Корпесу и Толедо. Поэма и исторический Сид расходятся во многих подробностях, а место Корпеса оспаривается.
Легенда о Китеже, «русской Атлантиде», гласит, что город ушёл в озеро Светлояр, чтобы не достаться монголам. Маршрут ведёт и в Городец на Волге, который считают Малым Китежем, и в Кидекшу под Суздалем, откуда, по народной версии, взялось название. Говорят, в тихие дни из воды до сих пор слышен звон колоколов.
Маршрут идёт по следам сказания: от народной этимологии названия через городок, который считают Малым Китежем, и керженские леса к самому озеру и к петербургской сцене, где впервые прозвучала опера. Китеж — легенда: эти места лишь традиционные отождествления, а не доказательство.
Игры серии «S.T.A.L.K.E.R.» отправляют искателей добычи, сталкеров, в Зону — радиоактивную пустошь, выстроенную по образцу настоящей Чернобыльской зоны отчуждения. Разработчики воспроизвели мосты, железные дороги и здания по фотографиям и поездкам, а затем изменили географию ради игрового процесса.
Маршрут ведёт от границы Зоны к реактору и ставит каждую игровую локацию рядом с её реальным прототипом. Настоящая зона закрыта для посещения, нарушителей преследуют по закону, так что это карта для чтения, а не для поездки.
Через двадцать лет после ядерной войны выжившие москвичи живут в метро, и молодой человек по имени Артём должен донести предупреждение со своей родной станции через всю сеть. Роман и построенная на его основе игра используют названия реальных станций, так что путь Артёма можно проследить по обычной карте города.
Маршрут идёт от ВДНХ на севере через станции «Китай-город», «Павелецкая» и «Киевская» к Останкинской башне. Книга и игра местами расходятся; там, где это так, в тексте это оговорено. Остановка у библиотеки — вероятное совпадение, а не названное место.
Роман был запрещён в Советском Союзе, поэтому Дэвид Лин не мог снимать свою эпопею там. Вместо этого он выстроил Москву в поле под Мадридом, превратил сосновые леса Сории в Урал и отправил вторую съёмочную группу в снега Финляндии.
Маршрут идёт за сюжетом по порядку, от плотины из рамочной истории до ледяного дворца в Варыкине, и показывает, где на самом деле снимали каждую сцену. Большинство меток обозначают общие районы, а не точные позиции камеры.
Зона Андрея Тарковского — огороженная пустошь, где проводник ведёт писателя и профессора к Комнате, которая, как говорят, исполняет желания, — снималась в основном вокруг Таллина, в Эстонии, среди заброшенных гидроэлектростанций, одной электростанции и старого химического завода.
Маршрут идёт за сюжетом фильма через эти места: завод и электростанция, которые видны перед Зоной, ворота, речные станции, где снимали путешествие, шоссейный мост и электростанция, дымящая позади финального возвращения домой. Точные места часто не зафиксированы, поэтому большинство меток приблизительные.
Советских Холмса и Ватсона — Василия Ливанова и Виталия Соломина — снимали в годы, когда съёмки за границей были невозможны, поэтому рижский переулок стал Бейкер-стрит, петербургский вокзал — вокзалом Виктория, а водопад в Абхазии — Рейхенбахским водопадом.
Маршрут проходит по телефильмам «Ленфильма» 1979–1986 годов: от рижской улицы с экранным домом 221б до Петергофа, Санкт-Петербурга, Гегского водопада и Таллина.
«Бриллиантовая рука», комедия Гайдая 1968 года, находит свой Стамбул в бакинском Ичери-шехер и во Дворце ширваншахов, а родной город героев — в Сочи и Адлере. Арбузная корка, «Чёрт побери!» — и на руке экономиста гипс контрабандистов, набитый драгоценностями.
Маршрут идёт по местам съёмок фильма: старые улицы и дворец Баку, играющие Стамбул, затем южное побережье и московский пустырь, изображающие родной город героев. Только остановки в Баку и у скалы Киселёва привязаны к конкретному месту; остальные приблизительные.
Данила Багров возвращается с Первой чеченской войны, едет в Санкт-Петербург искать старшего брата и по случайности становится наёмным убийцей. В продолжении он оказывается в Москве, а потом в Чикаго, где преследует людей, которые угрожают брату-близнецу погибшего друга.
Маршрут ведёт за Данилой через Витебский вокзал, дом Адамини, рынок и кладбище в Петербурге, затем в Москву и на американские остановки. Несколько точек — это места съёмок, которые в сюжете изображают другие места.
Фильм «Я шагаю по Москве» снимали по всей Москве: Чистопрудный бульвар, Кривоарбатский переулок, ГУМ и Красная площадь, парк Горького. Комедия Георгия Данелии 1964 года рассказывает об одном дне из жизни Коли, метростроевца ночной смены, который не может не помогать людям, и Володи, молодого писателя, только что приехавшего из Сибири.
Маршрут идёт за фильмом по порядку через семь мест — от Чистопрудного бульвара до станции «Университет». Некоторые сцены сняты не на той улице, которая названа в сюжете; в тексте это оговорено.
В новогоднюю ночь московский хирург идёт с друзьями в баню, просыпается в Ленинграде и входит в квартиру, которая выглядит точь-в-точь как его собственная. Советская классика, которую Россия до сих пор смотрит каждое 31 декабря, начинается как шутка об одинаковых домах и заканчивается историей любви.
Маршрут повторяет ночь Жени: от новой квартиры и бани до ленинградского аэропорта, одинакового дома и вокзала, а затем обратно в Москву. Оговорка: и «ленинградский», и «московский» дома сняты в одном и том же московском районе, а улицу из сюжета переименовали много лет назад.
19 октября 1812 года Великая армия вышла из Москвы после пяти недель оккупации. Шесть недель спустя то, что от неё осталось, переправилось через Березину по двум наспех наведённым мостам. Между этими датами были перекрытая дорога, горящий город, оскудевший склад, метель и река, забитая льдом.
Маршрут проходит через шесть мест этого отступления: от заминированного Кремля через Малоярославец, Вязьму, Смоленск и Красный к переправе у Студёнки. Большинство меток обозначают город или деревню, а не поле боя.
