Danila Bagrov vuelve a casa de la primera guerra de Chechenia, va a buscar a su hermano mayor a San Petersburgo y acaba siendo sicario por accidente. En la secuela está en Moscú y luego en Chicago, persiguiendo a los hombres que amenazan al hermano gemelo de un amigo muerto.
La ruta sigue a Danila por la estación de Vitebsk, la casa Adamini, un mercado y un cementerio de Petersburgo, luego Moscú y las paradas estadounidenses. Varias paradas son lugares de rodaje que hacen las veces de los lugares del relato.
Una tarde de julio excepcionalmente calurosa, un estudiante sale de una buhardilla «más parecida a un armario que a una habitación» y cuenta exactamente 730 pasos hasta la puerta de una prestamista. La novela de Dostoyevski transcurre en los barrios miserables del Mercado del Heno, junto al canal y en los puentes del Nevá, y él ocultó muchas direcciones tras iniciales como «plaza S.» y «puente K.».
Esta ruta sigue a Raskólnikov y a Svidrigáilov desde la buhardilla hasta la comisaría. La buhardilla, la casa de la prestamista y la comisaría son identificaciones de los investigadores, no hechos, y se señalan como tales.
Un estudiante ruso expulsado de la universidad en 1864 acaba viviendo entre gentes del nordeste de Nueva Guinea que nunca habían visto a un europeo. Nikolái Miklujo-Maclay fue zoólogo y antropólogo, uno de los primeros seguidores de Darwin, y refutó la idea de que las razas humanas fueran especies distintas.
La ruta lo sigue desde la Jena de Haeckel y las islas Canarias hasta la bahía del Astrolabio, la estación de investigación que fundó en Sídney y su tumba en San Petersburgo. La mayoría de los marcadores son aproximados: las fuentes nombran regiones, no campamentos.
La novela en verso de Pushkin sigue a un aburrido dandi de San Petersburgo que hereda una finca rural, rechaza la carta de amor de una muchacha, mata a su amigo en un duelo y, años después, la encuentra convertida en la estrella de la sociedad petersburguesa.
La ruta va desde los paseos por los jardines de la capital hasta el camino de entrada a Moscú y la finca de destierro donde Pushkin escribió parte del libro. La mayoría de los lugares del verso solo se vislumbran, no se describen, así que varios marcadores son aproximados o sustitutos.
Una expedición española a La Florida fracasó y dejó cuatro supervivientes. Uno de ellos, Álvar Núñez Cabeza de Vaca, cruzó el continente a pie y comerciando durante unos ocho años, hasta que volvió a encontrarse con españoles en México. Escribió su relato de memoria.
La ruta va de España a Ciudad de México, pasando por Cuba, Florida y la costa de Texas hasta Culiacán. La mayoría de las paradas son aproximadas, y el tramo central del viaje no se traza porque los historiadores no pueden fijar su recorrido.
En 1725, un capitán de la marina rusa emprendió un viaje a través de un continente para responder a una pregunta: ¿están unidas Asia y América? Las dos expediciones de Vitus Bering a Kamchatka, la segunda de ellas parte de la Gran Expedición del Norte, tardaron años de penalidades en responderla.
La ruta sigue siete lugares, desde la orden del zar en San Petersburgo hasta la muerte de Bering en una isla deshabitada en 1741. Las paradas no forman una línea continua, por lo que se muestran como marcadores separados. Las fechas son de estilo antiguo (juliano), tal como las conservaban los registros rusos de la época; el calendario moderno va 11 días por delante.
La novela de Tolstói empieza en un andén de Moscú y termina en otro. Entre ambos, Levin encuentra a Kitty en una pista de patinaje, Ana conoce a Vronski al bajar de un tren, y la historia de los amantes atraviesa tormentas de nieve, un hipódromo y una ciudad balneario antes de que huyan a Italia.
Las nueve paradas siguen el orden de la novela a través de Rusia, Alemania e Italia. Tolstói casi nunca nombra los edificios, así que la mayoría de los marcadores señalan la estación o la ciudad a la que apunta la escena.
Una leyenda rusa, a veces llamada la Atlántida rusa, cuenta que una ciudad entera se hundió en un lago antes que caer en manos de los mongoles, y que en los días de calma aún se oyen sus campanas. Rimski-Kórsakov la convirtió en ópera, y Werner Herzog fue a buscarla con una cámara.
La ruta sigue la historia desde la etimología popular del nombre, pasando por la ciudad que se tiene por el Pequeño Kítezh y los bosques del Kerzhenets, hasta el propio lago y el escenario de San Petersburgo donde sonó por primera vez la ópera. Kítezh es una leyenda: los lugares son identificaciones tradicionales, no pruebas.
El Holmes y el Watson soviéticos de Vasili Livánov y Vitali Solomin se rodaron cuando filmar en el extranjero era imposible, así que una callejuela de Riga se convirtió en Baker Street, una estación de Petersburgo en Victoria y una cascada de Abjasia en las cataratas de Reichenbach.
La ruta sigue las películas televisivas de Lenfilm de 1979 a 1986, desde la calle de Riga con el 221b de la pantalla hasta Peterhof, San Petersburgo, la cascada de Gega y Tallin.
En Nochevieja un cirujano moscovita va a la casa de baños con sus amigos, despierta en Leningrado y entra en un piso idéntico al suyo. El clásico soviético que Rusia sigue viendo cada 31 de diciembre empieza como una broma sobre edificios idénticos y termina como una historia de amor.
La ruta sigue la noche de Zhenia desde su piso nuevo y la banya hasta el aeropuerto de Leningrado, el edificio idéntico y la estación, y luego de vuelta a Moscú. La salvedad: tanto la casa «de Leningrado» como la «de Moscú» se rodaron en el mismo distrito de Moscú, y la calle del relato había cambiado de nombre años antes.
En el San Petersburgo de Gógol nada es lo que parece: la calle más grandiosa miente, una nariz pasea con uniforme de consejero de Estado y un funcionario muerto arranca los abrigos a los transeúntes. Tres de sus relatos comparten una misma ciudad, y la mayoría de sus paradas todavía se pueden recorrer a pie.
La ruta discurre por la avenida Nevski y las calles vecinas: desde las persecuciones del pintor y del teniente en La avenida Nevski, pasando por el barbero, la catedral, el puente, el jardín y la tienda de La nariz, hasta el puente Kalinkin, donde dicen que ronda el fantasma de El capote. Algunas paradas son aproximadas, pues Gógol rara vez da números de casa.
Huck Finn simula su propio asesinato y, con Jim, que ha huido de la esclavitud, baja por el Misisipi en una balsa. Su meta es Cairo, donde Jim sería un hombre libre en cuanto lo viera. Se les pasa de largo en la niebla y siguen a la deriva hacia tierras esclavistas, junto a una enemistad entre familias, dos estafadores y una granja con el último giro del libro.
Twain construyó St. Petersburg a partir de Hannibal, el pueblo de su niñez. La mayoría de los lugares de la novela son inventados, así que cada marcador señala un monumento real o un sustituto, y el territorio de los Grangerford y Bricksville quedan fuera del mapa.
