В январе 1868 года молодого японского императора объявили правителем не только по имени, но и на деле, положив конец более чем 250-летнему сёгунату Токугава. Сторонники последнего сёгуна не сдались тихо. Восемнадцать месяцев гражданская война катилась на север — от окраины Киото к Эдо, в горы Айдзу и наконец к звездообразной крепости на Хоккайдо, где недолговечная отколовшаяся республика приняла последний бой.
Маршрут следует за этой войной по шести местам, и все они доступны для посещения: поле боя у Тоба, замок Эдо, холм Уэно, замок Айдзу и холм, где погибли его солдаты-подростки, и Горёкаку. Даты даны по западному календарю — они пересчитаны с японских лунных дат того времени.
В 1791 году Сен-Доман был богатейшей колонией Франции: сахарная и кофейная экономика, которую в жестоких условиях обслуживали сотни тысяч порабощённых африканцев. Тринадцать лет спустя на его месте появилась Гаити — первая нация, родившаяся из успешного восстания рабов, и первое независимое государство Америки под управлением чернокожих. Цена оказалась огромной: погибли около 200 000 чернокожих гаитян и десятки тысяч французских и британских солдат, большинство от жёлтой лихорадки.
Маршрут проходит по поворотным моментам: от церемонии, которую предание помещает в Буа-Кайман, до провозглашения независимости в Гонаиве, с заездом во французскую горную крепость, где умер Туссен-Лувертюр. Бои были жестокими со всех сторон, и тексты говорят об этом прямо. Советов путешественникам по Гаити маршрут не даёт.
12 марта 1930 года Махатма Ганди в возрасте 60 лет вышел из своего ашрама в Ахмадабаде с 78 последователями, направляясь к морю. Его целью была британская монополия на соль — налог, который затрагивал каждый индийский дом. Через двадцать четыре дня и примерно 385 километров, на пляже в Данди, он поднял комок солёной грязи и нарушил закон — и за ним пошли миллионы.
Маршрут идёт за походом на юг через Гуджарат в его реальном порядке, с датами из подневного маршрута: ашрам, первая ночная остановка, край Кхеда, Борсад, Сурат и Данди, где теперь стоит мемориал. Последняя остановка рассказывает о том, что было дальше: аресте Ганди и избиениях на соляных промыслах Дхарасаны, потрясших мир.
В 1989 году коммунистическая власть в Центральной и Восточной Европе рухнула за несколько месяцев: через переговоры за круглым столом в Польше, пикник на венгерской границе, марши со свечами в Лейпциге, путаную пресс-конференцию в Берлине, студентов в Праге и кровавое восстание в Румынии. У каждой страны были свои причины, но каждая трещина облегчала появление следующей.
Маршрут проходит по тем самым местам, где всё происходило, и большинство из них сегодня отмечены мемориалом, музеем или памятной доской: ворота судоверфи, где родилась «Солидарность», дворец Круглого стола, старая пограничная дорога близ Шопрона, церковь в Лейпциге, мост на Борнхольмер-штрассе, угол улицы в Праге, квартира пастора в Тимишоаре и балкон в Бухаресте.
Май 1914 года. Ричард Ханней, скучающий в Лондоне после долгих лет в Южной Африке, пускает в свою квартиру перепуганного американца — а через несколько дней находит его мёртвым на полу, с ножом в сердце. Разыскиваемый за убийство и преследуемый немецкой шпионской сетью, Ханней должен продержаться три недели, пока не сможет предупредить правительство. Он бежит на вересковые пустоши Галлоуэя, затем назад, на юг — на совещание министров и к обрыву в Кенте.
Это роман Джона Бакена 1915 года, а не совсем другой фильм Хичкока. Лондон, Сент-Панкрас, Кэрнсмор-оф-Флит и Моффат названы в книге; убежища Ханнея на пустошах и кентский курорт Брэдгейт вымышлены, а вот ступени, давшие книге название, настоящие.
Ифемелу и Обинзе влюбляются друг в друга в средней школе в Лагосе, в Нигерии под властью военных, где, кажется, все собираются уехать. Она получает стипендию в Филадельфии; ему после терактов 9/11 отказывают в американской визе, и он оказывается в Лондоне, где нелегально работает. За тринадцать лет в Соединённых Штатах Ифемелу обнаруживает, что стала «чёрной», — и пишет об этом нашумевший блог, — прежде чем решить вернуться домой.
Роман Чимаманды Нгози Адичи 2013 года перемещается между реальными городами на трёх континентах, а маршрут следует за ним в порядке событий, а не по книжной структуре флешбэков. Дома, салоны и университет в Филадельфии в романе не названы, поэтому большинство меток обозначают город или кампус.
В Кабуле 1970-х Амир, сын богатого торговца, и Хасан, сын слуги-хазарейца его отца, растут почти как братья и вместе запускают бойцовых воздушных змеев. Зимой 1975 года Амир выигрывает городской турнир воздушных змеев — и подводит Хасана в тот самый момент, когда тот больше всего в нём нуждается. Война отправляет Амира в изгнание в Калифорнию; телефонный звонок из Пешавара спустя четверть века возвращает его в Кабул под властью талибов, чтобы искупить вину.
Дебютный роман Халеда Хоссейни 2003 года проходит по реальным местам в Афганистане, Пакистане и Калифорнии. Дома и переулки из книги не названы, поэтому метки обозначают районы; маршрут не даёт рекомендаций по поездкам в Афганистан и Пешавар.
В мае 1863 года гамбургский профессор минералогии расшифровывает 300-летнюю записку, написанную рунами: спустись в кратер Снайфедльса в Исландии — и попадёшь в центр Земли. Через несколько дней он тащит неохотно согласившегося племянника Акселя на север — поездом, пароходом и шхуной, нанимает молчаливого исландского проводника по имени Ганс и поднимается на вулкан.
Верн обставляет невозможное расписанием, которому можно было бы последовать и сегодня: вокзал Альтоны, Киль, Копенгаген, Рейкьявик, деревушка Стапи под ледником. Всё, что происходит под землёй, — чистый вымысел, но выход на поверхность реален: три месяца спустя путешественников выбрасывает из Стромболи, островного вулкана у берегов Сицилии, более чем в 3000 км от места, где они спустились.
Молодой английский поверенный едет в Карпаты, чтобы продать лондонский дом знатному вельможе, — и становится его пленником. Затем граф отправляет себя в Англию в пятидесяти ящиках с землёй, выходит на берег во время йоркширской бури и начинает охотиться в Лондоне, пока небольшой отряд под началом профессора Ван Хельсинга не гонит его до самых его гор.
Стокер никогда не бывал в Трансильвании; её географию он составил по книгам и картам, а английскую половину — из мест, которые знал. Маршрут идёт за дневниками и письмами романа остановка за остановкой: трактир в Бистрице, перевал Борго, черноморский порт Варна, гавань, ступени и кладбище Уитби, Пурфлит на Темзе, Лондонский зоопарк и последняя гонка по Дунаю в Галаце.
Джейк Барнс, американский газетчик, раненный на войне, проводит парижские ночи в кафе Монпарнаса с леди Брет Эшли — женщиной, которую любит и которой не может обладать. Потом вся компания отправляется на юг: рыбалка на форель в Пиренеях, затем неделя праздника Сан-Фермин в Памплоне, где выпивка, ревность и девятнадцатилетний матадор разрушают всё.
Хемингуэй построил роман на собственных поездках 1924 и 1925 годов, и почти каждую остановку можно посетить и сегодня: кафе на бульваре Монпарнас, постоялый двор в Бургете, кафе под аркадой на главной площади Памплоны, арену для боя быков, пляж в Сан-Себастьяне и мадридский ресторан, где происходит последняя трапеза книги.
Уолтер Уайт, слишком квалифицированный школьный учитель химии с подработкой на автомойке, узнаёт, что у него рак лёгких третьей стадии, и начинает варить метамфетамин вместе с бывшим учеником Джесси Пинкманом. Сериал Винса Гиллигана выходил на AMC с 2008 по 2013 год, всего 62 серии, и, в отличие от большинства сериалов, и происходил, и снимался в Альбукерке, штат Нью-Мексико. Мотели, закусочные и торговые центры у шоссе этого города стали такими же узнаваемыми, как актёры.
Маршрут проходит по семи местам из сериала и его фильма-продолжения «Эль Камино». Почти все они — действующие предприятия. Дома Уайтов и Пинкмана — настоящее жильё людей, и на карте их намеренно нет.
Питер Джексон снимал все три фильма «Властелина колец» одновременно: 438 дней с октября 1999 по декабрь 2000 года, более чем в 150 местах на Северном и Южном островах Новой Зеландии. Фермерские земли стали Широм, региональный парк — Ривенделлом, одинокий холм в Кентербери — столицей Рохана, а вулкан в национальном парке Тонгариро сыграл Роковую гору.
Маршрут проходит по истории Фродо через восемь таких мест, до большинства из которых легко добраться. Некоторые декорации перестроили для туристов, другие убрали, и земля вернулась к прежнему виду. Горы Тонгариро священны для местных маори, поэтому вершины лучше рассматривать снизу.
Вечером 2 октября 1872 года пунктуальный и невозмутимый Филеас Фогг бьётся об заклад с членами Реформ-клуба на 20 000 фунтов — половину своего состояния, — что объедет вокруг света за восемьдесят дней, и в ту же ночь уезжает с новым слугой-французом Паспарту. По пятам за ним едет сыщик Фикс, убеждённый, что Фогг — беглый грабитель банка. Роман Жюля Верна вышел в 1872 году, когда открытие Суэцкого канала и новые железные дороги в Индии и Америке сделали такую гонку со временем почти возможной.
Маршрут идёт за путешествием на восток по датам из романа — от Пэлл-Мэлл до Пэлл-Мэлл.
«Миссис Дэллоуэй сказала, что цветы купит сама». Ясным утром в середине июня, через несколько лет после войны, Кларисса Дэллоуэй выходит из своего дома в Вестминстере, чтобы подготовиться к вечернему приёму. На другом конце города в Риджентс-парке сидит с женой Септимус Уоррен Смит, молодой ветеран, сломленный войной. Эти двое никогда не встретятся, но к вечеру их дни соприкоснутся. Роман Вирджинии Вулф 1925 года укладывается в один день, отмеренный ударами Биг-Бена.
Маршрут идёт за героями по Лондону, по которому они ходят и который почти весь сохранился. Дом Дэллоуэев, цветочный магазин и врачи — выдуманные.
Эрнест Шеклтон отправился в 1914 году пересечь Антарктиду пешком. Он так и не высадился на берег. Его корабль «Эндьюранс» зажало в паковых льдах моря Уэдделла, десять месяцев он дрейфовал, а потом был раздавлен и затонул, оставив на льду 28 человек с тремя спасательными шлюпками. Дальше были месяцы на дрейфующих льдинах, высадка на острове Элефант, 800 миль в открытой шлюпке и переход через горы Южной Георгии — и всё закончилось тем, что все до одного вернулись домой живыми.
Маршрут повторяет это спасение от Южной Георгии до места крушения и обратно, с датами из собственной книги Шеклтона «Юг». До большинства этих мест можно добраться только на экспедиционном судне.
В 1888 году Нелли Блай, звезда репортёрского цеха газеты Джозефа Пулитцера «Нью-Йорк уорлд», предложила превратить «Вокруг света за восемьдесят дней» Жюля Верна в быль. 14 ноября 1889 года, получив на сборы два дня и взяв как можно меньше багажа, она отплыла из Хобокена, чтобы побить вымышленный рекорд Филеаса Фогга. Домой она вернулась через 72 дня 6 часов 11 минут — это был мировой рекорд, правда недолгий, — и стала знаменитостью, а читатели «Уорлд» гадали о времени её прибытия с точностью до секунды.
Маршрут следует за её книгой 1890 года, остановка за остановкой, с датами из её собственных записей. На восток она плыла пароходом и ехала поездом: через Суэцкий канал и британские порты Азии.
Верховный суд постановил, что раздельные залы ожидания и закусочные на терминалах для междугородних автобусов незаконны, но по всему Глубокому Югу таблички «Только для белых» так и висели. 4 мая 1961 года тринадцать добровольцев Конгресса расового равенства (CORE), чёрные и белые вместе, выехали из Вашингтона, округ Колумбия, на двух автобусах, чтобы проверить это решение на всём пути до Нового Орлеана. В Алабаме их встретили толпы, горящий автобус и полиция, отводившая глаза; сотни новых райдеров последовали за ними в тюрьмы Миссисипи.
Маршрут идёт за «рейсами свободы» по местам, где всё это происходило; некоторые из них теперь музеи и входят в состав национального памятника.
В 218 году до н. э. карфагенский полководец Ганнибал выступил из Испании, чтобы напасть на Рим тем путём, которого римляне никак не ждали: по суше, через Пиренеи, Рону и Альпы, с десятками тысяч солдат, лошадьми и 37 боевыми слонами. Пять месяцев спустя он спустился на равнину По с потрёпанной, но непобеждённой армией и уже через несколько недель одержал первые две победы в Италии.
Маршрут следует за походом в изложении греческого историка Полибия, писавшего примерно семьдесят лет спустя и сам прошедшего альпийским путём. Никто не знает наверняка, где Ганнибал перешёл Рону и каким перевалом воспользовался, поэтому несколько меток помечены как предположительные.
После десяти лет под Троей Одиссей отправляется к родной Итаке и добирается до неё ещё десять: сбитый с пути ветрами, он встречает людоеда-циклопа, колдунью, превращающую его спутников в свиней, сирен, Сциллу и Харибду и нимфу, которая не хочет его отпускать, и теряет на пути все корабли и всех товарищей. «Одиссею» Гомера, сложенную около конца VIII века до н. э., читают как карту с тех пор, как вообще читают.
Уже в древности места поэмы связывали с реальными берегами, в основном вокруг Сицилии и юга Италии. Эти отождествления — предания, а не факты, и древний географ Эратосфен сомневался во всех, поэтому большинство меток здесь помечены как гипотетические.
В 1990 году Кристофер Маккэндлесс окончил Университет Эмори, отдал сбережения на благотворительность и исчез из жизни своей семьи. Два года он скитался по Америке под именем «Александр Супербродяга» — перебивался случайными заработками, жил в лагерях, сплавлялся на каноэ по реке Колорадо в Мексику. В апреле 1992 года он добрался автостопом до Аляски и ушёл в глушь с очень небольшим запасом еды. Там он и умер тем же летом в возрасте 24 лет. Джон Кракауэр рассказал его историю в книге «В диких условиях» (1996), которую в 2007 году экранизировал Шон Пенн.
Маршрут следует по его документально подтверждённому пути. Тропа Стампид опасна, и этот маршрут — не приглашение повторять последнюю его часть.
Весной 334 года до н. э. Александр, 22-летний царь Македонии, вошёл в Азию с армией македонян и греков, чтобы воевать с Персидской империей. Одиннадцать лет спустя он трижды разбил персидского царя Дария III, взял Египет, сжёг Персеполь и довёл своих людей до рек Пенджаба — а затем умер в Вавилоне в 32 года, оставив империю от Греции до Индии.
Маршрут следует за походом через его поворотные пункты, главным проводником служит «Анабасис» Арриана, написанный четыре века спустя по более ранним рассказам. Несколько полей сражений можно определить лишь приблизительно; их метки помечены соответствующим образом.
С 1947 по 1950 год Сал Пэрадайз, молодой писатель из Нью-Джерси, снова и снова пересекает Америку — автостопом, на автобусах и на чужих машинах — обычно вслед за своим диким, магнетическим другом Дином Мориарти. Джек Керуак напечатал эту историю на сплошном рулоне бумаги за три недели в апреле 1951 года, а опубликована она была в 1957-м. Сал — это Керуак, Дин — Нил Кэссиди, и большинство поездок действительно были.
Маршрут выбирает места, которые называет роман, — от дождливого неудачного старта на Гудзоне до Мехико и обратно, на уличный угол в Нью-Йорке. В романе есть города и улицы, но нет адресов, поэтому большинство меток обозначают районы, а не двери.
