En 1893, Fridtjof Nansen dejó a propósito que un barco construido para ello quedara atrapado en el hielo del Ártico. Apostaba a que el hielo lo llevaría a través de la cima del mundo, y los escépticos lo llamaron autodestrucción.
Esta ruta sigue la expedición desde Vardø hasta el hielo flotante, la deriva, la carrera en trineo hasta los 86°14′ N, un duro invierno en una cabaña de piedra y un encuentro afortunado en el cabo Flora, y termina en el museo donde descansa el barco. Las paradas en el océano y en el hielo no tienen marca en el mapa.
A comienzos de la década de 1900, un topógrafo del ejército ruso, Vladímir Arséniev, cartografió la salvaje taiga del Ussuri con la ayuda de Dersu Uzala, un cazador indígena que leía el bosque mejor que cualquier mapa. Las memorias de Arséniev se convirtieron en un clásico, y Akira Kurosawa las llevó al cine en 1975 en una película ganadora de un Óscar.
La ruta sigue la historia desde Vladivostok hasta el lago Janka y el Sijoté-Alín, y luego hasta Jabárovsk, la tumba perdida de Dersu y la base de rodaje de la película. Los marcadores señalan regiones y ciudades, no campamentos exactos.
Disfrazada de mendiga, una exploradora belgo-francesa entró en la ciudad prohibida de Lhasa entre los peregrinos. Alexandra David-Néel y su hijo adoptivo Yongden permanecieron allí dos meses en 1924 y luego se esfumaron antes de que el gobernador pudiera actuar.
La ruta la sigue desde Kumbum, donde estudió durante años, a través del Kyi hasta el Potala y las multitudes del Monlam, y después hasta Samye, Tsetang y Gyantse. Los marcadores son aproximados a escala de zona, y los críticos discuten su relato desde 1972.
En 1857, dos oficiales británicos partieron de Zanzíbar en busca de los Grandes Lagos que según los rumores había en el centro del continente y, esperaban, de la fuente del Nilo. Encontraron dos lagos, y luego se enemistaron por lo que habían encontrado.
La ruta va de una fallida expedición a Somalia a Zanzíbar, Kazeh y Ujiji, hasta el lago Victoria; después, a las cataratas Ripon de Speke y al debate de Bath que nunca se celebró. Todas las marcas son aproximadas, porque las fuentes nombran regiones y ciudades, no lugares exactos.
Una expedición española a La Florida fracasó y dejó cuatro supervivientes. Uno de ellos, Álvar Núñez Cabeza de Vaca, cruzó el continente a pie y comerciando durante unos ocho años, hasta que volvió a encontrarse con españoles en México. Escribió su relato de memoria.
La ruta va de España a Ciudad de México, pasando por Cuba, Florida y la costa de Texas hasta Culiacán. La mayoría de las paradas son aproximadas, y el tramo central del viaje no se traza porque los historiadores no pueden fijar su recorrido.
La búsqueda del País de la Canela se convirtió en el primer descenso del Amazonas desde los Andes hasta el mar. Francisco de Orellana, con el fraile Gaspar de Carvajal como cronista, siguió ríos sin cartografiar, rechazó a guerreros apostados en las orillas y dio al río el nombre que aún lleva.
La ruta va de Quito al Napo, al río Negro, a la desembocadura del Amazonas y a la isla de las perlas, Cubagua. Las paradas fluviales son aproximadas, y las fechas son las que dan las fuentes, según el calendario juliano, que seguía en uso entonces.
Nikolái Przhevalski realizó una expedición a la región del Ussuri y cuatro a Asia Central: cruzó el Gobi, llegó al lago errante de Lop Nur y se acercó a 260 km de Lhasa. Murió en Karakol, a orillas del lago Issyk-Kul, en vísperas de un quinto viaje.
Esta ruta sigue seis paradas de esos viajes y de los años que pasó entre ellos. Fueron expediciones separadas y no un solo viaje, por lo que los marcadores no están unidos. Las fechas son solo años.
En 1725, un capitán de la marina rusa emprendió un viaje a través de un continente para responder a una pregunta: ¿están unidas Asia y América? Las dos expediciones de Vitus Bering a Kamchatka, la segunda de ellas parte de la Gran Expedición del Norte, tardaron años de penalidades en responderla.
La ruta sigue siete lugares, desde la orden del zar en San Petersburgo hasta la muerte de Bering en una isla deshabitada en 1741. Las paradas no forman una línea continua, por lo que se muestran como marcadores separados. Las fechas son de estilo antiguo (juliano), tal como las conservaban los registros rusos de la época; el calendario moderno va 11 días por delante.
Un rabino modela una figura con barro del río y un trozo de papel le da vida. El Gólem de Praga es una de las leyendas más conocidas de la ciudad, aunque los historiadores solo la encuentran contada por primera vez en el siglo XIX, mucho después de la muerte del verdadero rabino Loew en 1609.
La ruta sigue la leyenda desde el Moldava hasta la Sinagoga Vieja-Nueva y una moderna torre de televisión, y la coloca junto a lo que muestran las fuentes: la audiencia con un emperador, una tumba y una novela de 1915.
En 1799 el naturalista prusiano Alexander von Humboldt y el botánico francés Aimé Bonpland zarparon hacia los dominios americanos de España y pasaron cinco años midiendo, recolectando y ascendiendo por ellos. Vieron a anguilas eléctricas luchar contra caballos salvajes en Venezuela, subieron al Chimborazo, observaron desde Perú el paso de un planeta por delante del Sol y terminaron como invitados de Jefferson en la Casa Blanca.
Esta ruta recorre ocho paradas, desde el desembarco en Cumaná hasta Washington en 1804. Varios marcadores son aproximados porque las fuentes nombran una región o un río y no un lugar concreto.
El 10 de noviembre de 1871, a orillas del lago Tanganica, el periodista Henry M. Stanley se quitó el sombrero ante una multitud y dijo, según cuenta en su propio libro: «¿El doctor Livingstone, supongo?». El explorador al que muchos daban por muerto había sido encontrado, tras casi ocho meses de camino desde la costa.
La ruta sigue el relato de Stanley, Cómo encontré a Livingstone, a lo largo de ocho paradas: desde Zanzíbar y Bagamoyo, pasando por Mpwapwa, Tabora y el Malagarasi, hasta Ujiji; después, lago arriba hasta Mugere y de vuelta a la despedida en Tabora. Los campamentos de Stanley rara vez se pueden identificar hoy, así que todas las marcas son aproximadas.
En 1910 dos expediciones partieron hacia el fin del mundo. Los noruegos de Roald Amundsen, maestros del esquí y de los perros de trineo, llegaron al Polo Sur el 14 de diciembre de 1911. La partida de Robert Falcon Scott llegó el 17 de enero de 1912, 34 días después, y se encontró con una tienda noruega ya plantada. Amundsen dio su noticia desde Hobart; la partida de cinco hombres de Scott murió en el viaje de regreso.
La ruta sigue a los dos hombres desde Cardiff y Madeira hasta sus bases, por sus dos glaciares, hasta el Polo y hasta los finales: los telegramas de Amundsen desde Hobart y el último campamento de Scott. Los marcadores de la Antártida señalan glaciares y bahías, no campamentos, y el hielo se ha movido desde entonces.
El 26 de agosto de 1768 el Endeavour salió de Plymouth con 94 personas a bordo, rumbo a Tahití para ver pasar Venus por delante del Sol. Casi tres años después fondeó de nuevo frente a la costa de Kent, tras haber llegado a Nueva Zelanda y a la costa oriental de Australia, y con muchos de los suyos perdidos por enfermedad en el camino de vuelta.
La ruta sigue el diario del propio James Cook y relatos modernos a lo largo de diez paradas, desde el fondeadero de Plymouth hasta la Gran Barrera de Coral y Batavia. Las fechas siguen los relatos modernos, que a veces difieren en un día del diario.
En mayo de 1804, William Clark y unos 30 hombres más dejaron un campamento de invierno en el Misisipi y remontaron el Misuri, la primera etapa de una expedición enviada a cruzar la parte occidental del país, recién adquirida. Los capitanes Meriwether Lewis y Clark llevaron diarios, y muchas de sus anotaciones se citan aquí con sus propias palabras.
La ruta los sigue desde Camp Dubois, pasando por la tumba de un sargento, un tenso enfrentamiento con los teton sioux, un invierno en Fort Mandan, las Great Falls, la divisoria continental y el sendero Lolo cubierto de nieve, hasta el Pacífico, y luego de vuelta a casa por la firma de Clark en Pompeys Pillar. Cuando un campamento se ha perdido por culpa del río o del tiempo, el marcador señala el lugar visitable más cercano.
Ernest Shackleton partió en 1914 para cruzar la Antártida a pie. Ni siquiera llegó a desembarcar. Su barco, el Endurance, quedó atrapado en el hielo marino del mar de Weddell, derivó durante diez meses y acabó aplastado y hundido, dejando a 28 hombres sobre el hielo con tres botes salvavidas. Lo que siguió —meses sobre témpanos a la deriva, un desembarco en la isla Elefante, una travesía de 800 millas en un bote abierto y una marcha por las montañas de Georgia del Sur— terminó con todos ellos de regreso a casa con vida.
La ruta sigue esa huida desde Georgia del Sur hasta el naufragio y de vuelta, con las fechas del propio relato de Shackleton, South. A la mayoría de estos lugares solo se llega en un barco de expedición.
