В ноябре 1095 года папа Урбан II, откликнувшись на просьбу византийского императора о помощи против турок-сельджуков, призвал западных христиан к вооружённому паломничеству в Иерусалим. Откликнулись десятки тысяч — рыцари, пехотинцы и бедные паломники. Их армии шли в Константинополь разными дорогами, а потом вместе двинулись через Анатолию и Сирию. Почти через четыре года после призыва они взяли Иерусалим штурмом и перебили значительную часть его жителей.
Маршрут следует за главными армиями по порядку, от Клермона до Иерусалима, по хроникам самих участников в изложении современных историков. Насилие против евреев Рейнской области и против жителей городов на пути — часть этой истории, и о нём сказано прямо. Советов для поездок в Сирию и в приграничные районы Ливана здесь нет.
Воскресным вечером в мае 1857 года индийские солдаты армии Ост-Индской компании взбунтовались в Мируте и поскакали к Дели. Через несколько недель восстала значительная часть Северной Индии: солдаты, князья, лишённые владений Компанией, и крестьяне со своими обидами. Британцам понадобилось больше года, чтобы подавить его, а после этого сама Компания была упразднена, и Индия перешла под власть Короны.
У восстания много названий — от «мятежа сипаев» до «первой войны за независимость». Это была не одна армия на одной дороге, а цепь восстаний, и маршрут обходит главные их центры по порядку: Мирут, Дели, Канпур, Лакхнау, Джханси, Калпи и Гвалиор. Обе стороны совершали зверства против мирных жителей, и в текстах они названы прямо.
В октябре 1934 года главная армия китайских коммунистов, разбитая войсками Чан Кайши, прорвалась из своей базы в Цзянси и двинулась на запад. Через год и примерно 9000 километров, после переправ под огнём, снежных перевалов и высокогорного болота, несколько тысяч уцелевших добрались до севера Шэньси. По дороге Мао Цзэдун встал во главе партии, а отступление превратилось в её легенду основания.
Маршрут следует за Центральной Красной армией, самой известной из нескольких колонн Великого похода, в хронологическом порядке. Официальная история кое-что отполировала, а историки до сих пор спорят, насколько жарким был бой у моста Лудин; в текстах отмечено, где рассказы расходятся. Сегодня почти на каждой остановке есть мемориалы и музеи.
Война Босин за восемнадцать месяцев прокатилась от Киото до Хакодатэ: поле боя у Тоба, замок Эдо, холм Уэно, замок Айдзу и Горёкаку. В январе 1868 года молодого императора объявили правителем не только по имени, но и на деле, положив конец более чем 250-летнему сёгунату Токугава, а сторонники последнего сёгуна продолжали борьбу, пока отколовшаяся республика не приняла последний бой.
Маршрут следует за этой войной по шести местам, и все они доступны для посещения: поле боя у Тоба, замок Эдо, холм Уэно, замок Айдзу и холм, где погибли его солдаты-подростки, и Горёкаку. Даты даны по западному календарю — они пересчитаны с японских лунных дат того времени.
12 марта 1930 года Махатма Ганди в возрасте 60 лет вышел из своего ашрама в Ахмадабаде с 78 последователями, направляясь к морю. Его целью была британская монополия на соль — налог, который затрагивал каждый индийский дом. Через двадцать четыре дня и примерно 385 километров, на пляже в Данди, он поднял комок солёной грязи и нарушил закон — и за ним пошли миллионы.
Маршрут идёт за походом на юг через Гуджарат в его реальном порядке, с датами из подневного маршрута: ашрам, первая ночная остановка, край Кхеда, Борсад, Сурат и Данди, где теперь стоит мемориал. Последняя остановка рассказывает о том, что было дальше: аресте Ганди и избиениях на соляных промыслах Дхарасаны, потрясших мир.
В 1989 году коммунистическая власть в Центральной и Восточной Европе рухнула за несколько месяцев: через переговоры за круглым столом в Польше, пикник на венгерской границе, марши со свечами в Лейпциге, путаную пресс-конференцию в Берлине, студентов в Праге и кровавое восстание в Румынии. У каждой страны были свои причины, но каждая трещина облегчала появление следующей.
Маршрут проходит по тем самым местам, где всё происходило, и большинство из них сегодня отмечены мемориалом, музеем или памятной доской: ворота судоверфи, где родилась «Солидарность», дворец Круглого стола, старая пограничная дорога близ Шопрона, церковь в Лейпциге, мост на Борнхольмер-штрассе, угол улицы в Праге, квартира пастора в Тимишоаре и балкон в Бухаресте.
Вымышленная республика Зубровка из «Отеля „Гранд Будапешт“» собрана из настоящей Саксонии: лобби — гёрлицкий универмаг в стиле модерн, замки Хайневальде и Вальденбург, Остерштайн в Цвиккау и дрезденский Цвингер. В комедии Уэса Андерсона консьерж месье Густав и посыльный Зеро оказываются втянуты в убийство, кражу картины и войну.
Этот маршрут обходит настоящие здания: пустой универмаг в стиле модерн, ставший лобби отеля, закрытый концертный зал, два замка, составившие поместье мадам Д., бывшую тюрьму, самую красивую в мире молочную лавку и барочный дрезденский Цвингер. Зубровка вымышлена; это места съёмок.
«Выход на Запад» ведёт Саида и Надию через волшебные двери из охваченного войной города в палаточный лагерь на Миконосе, пустой особняк в лондонском Кенсингтоне и округ Марин к северу от Сан-Франциско. Роман Мохсина Хамида 2017 года пропускает опасные путешествия беженцев и оставляет только прибытия.
Двери волшебные, но Хамид называет книгу «географически автобиографичной»: каждая остановка — место, где он жил или которое любил. Родной город героев нигде не назван, хотя, по словам автора, во многом он взят с Лахора, поэтому эта метка носит предположительный характер.
«Тридцать девять ступеней» Джона Бакена: Ричард Ханней бежит из лондонской квартиры за Лэнгем-плейс, садится на поезд 7.10 от Сент-Панкраса и уходит в Галлоуэй, к Кэрнсмор-оф-Флит и Моффату, а по пятам идёт немецкая шпионская сеть. Ему нужно продержаться три недели, чтобы предупредить правительство. Название книге дала настоящая лестница в Бродстерсе: 78 ступеней, а не 39.
Это роман Джона Бакена 1915 года, а не совсем другой фильм Хичкока. Лондон, Сент-Панкрас, Кэрнсмор-оф-Флит и Моффат названы в книге; убежища Ханнея на пустошах и кентский курорт Брэдгейт вымышлены, а вот ступени, давшие книге название, настоящие.
Барселона, 1945 год. Книготорговец ведёт десятилетнего сына Даниэля по тёмному переулку неподалёку от Рамблы к Кладбищу забытых книг — тайной библиотеке, где каждый ребёнок может усыновить одну книгу. Даниэль выбирает роман Хулиана Каракса — и узнаёт, что кто-то годами выслеживал и сжигал все остальные экземпляры.
Бестселлер Карлоса Руиса Сафона, вышедший в 2001 году, — признание в любви старому городу, а его детективная интрига проходит по настоящим улицам: Рамбла, Готический квартал, Рибера, Тибидабо и Монжуик. Библиотека, книжная лавка, приют и особняк Алдайя придуманы, поэтому эти метки обозначают улицы, на которые поместил их Сафон; кафе, площади и замок существуют на самом деле и открыты для посетителей.
Ифемелу и Обинзе влюбляются друг в друга в средней школе в Лагосе, в Нигерии под властью военных, где, кажется, все собираются уехать. Она получает стипендию в Филадельфии; ему после терактов 9/11 отказывают в американской визе, и он оказывается в Лондоне, где нелегально работает. За тринадцать лет в Соединённых Штатах Ифемелу обнаруживает, что стала «чёрной», — и пишет об этом нашумевший блог, — прежде чем решить вернуться домой.
Роман Чимаманды Нгози Адичи 2013 года перемещается между реальными городами на трёх континентах, а маршрут следует за ним в порядке событий, а не по книжной структуре флешбэков. Дома, салоны и университет в Филадельфии в романе не названы, поэтому большинство меток обозначают город или кампус.
В Кабуле 1970-х Амир, сын богатого торговца, и Хасан, сын слуги-хазарейца его отца, растут почти как братья и вместе запускают бойцовых воздушных змеев. Зимой 1975 года Амир выигрывает городской турнир воздушных змеев — и подводит Хасана в тот самый момент, когда тот больше всего в нём нуждается. Война отправляет Амира в изгнание в Калифорнию; телефонный звонок из Пешавара спустя четверть века возвращает его в Кабул под властью талибов, чтобы искупить вину.
Дебютный роман Халеда Хоссейни 2003 года проходит по реальным местам в Афганистане, Пакистане и Калифорнии. Дома и переулки из книги не названы, поэтому метки обозначают районы; маршрут не даёт рекомендаций по поездкам в Афганистан и Пешавар.
В мае 1863 года гамбургский профессор минералогии расшифровывает 300-летнюю записку, написанную рунами: спустись в кратер Снайфедльса в Исландии — и попадёшь в центр Земли. Через несколько дней он тащит неохотно согласившегося племянника Акселя на север — поездом, пароходом и шхуной, нанимает молчаливого исландского проводника по имени Ганс и поднимается на вулкан.
Верн обставляет невозможное расписанием, которому можно было бы последовать и сегодня: вокзал Альтоны, Киль, Копенгаген, Рейкьявик, деревушка Стапи под ледником. Всё, что происходит под землёй, — чистый вымысел, но выход на поверхность реален: три месяца спустя путешественников выбрасывает из Стромболи, островного вулкана у берегов Сицилии, более чем в 3000 км от места, где они спустились.
«Дракула» ведёт из Трансильвании через перевал Борго в Уитби — к гавани, лестнице и церковному кладбищу, — а затем в Пурфлит на Темзе и Лондонский зоопарк. Молодой английский поверенный становится пленником графа; тот переправляет себя в Англию в пятидесяти ящиках с землёй, и отряд Ван Хельсинга гонит его обратно в горы.
Стокер никогда не бывал в Трансильвании; её географию он составил по книгам и картам, а английскую половину — из мест, которые знал. Маршрут идёт за дневниками и письмами романа остановка за остановкой: трактир в Бистрице, перевал Борго, черноморский порт Варна, гавань, ступени и кладбище Уитби, Пурфлит на Темзе, Лондонский зоопарк и последняя гонка по Дунаю в Галаце.
Джейк Барнс, американский газетчик, раненный на войне, проводит парижские ночи в кафе Монпарнаса с леди Брет Эшли — женщиной, которую любит и которой не может обладать. Потом вся компания отправляется на юг: рыбалка на форель в Пиренеях, затем неделя праздника Сан-Фермин в Памплоне, где выпивка, ревность и девятнадцатилетний матадор разрушают всё.
Хемингуэй построил роман на собственных поездках 1924 и 1925 годов, и почти каждую остановку можно посетить и сегодня: кафе на бульваре Монпарнас, постоялый двор в Бургете, кафе под аркадой на главной площади Памплоны, арену для боя быков, пляж в Сан-Себастьяне и мадридский ресторан, где происходит последняя трапеза книги.
16 июня 1994 года американец Джесси и французская студентка Селин знакомятся в поезде из Будапешта. Он уговаривает её сойти вместе с ним в Вене, и, не имея денег на гостиницу, они всю ночь бродят по городу, разговаривая о любви, смерти и обо всём на свете, пока утром не наступает время его рейса. Фильм Ричарда Линклейтера 1995 года полностью снят в Вене и положил начало трилогии, продолженной фильмами «Перед закатом» и «Перед полуночью».
Фильм нанизывает свои локации так, будто это одна прогулка; на самом деле они разбросаны по всему городу — от дальних районов до Дуная. Этот маршрут проходит по ним в порядке той ночи.
«Во все тяжкие» и происходит, и снимался в Альбукерке, штат Нью-Мексико, и его автомойка, мотели, закусочные и Los Pollos Hermanos стали такими же узнаваемыми, как актёры. Уолтер Уайт, школьный учитель химии с раком лёгких третьей стадии, начинает варить метамфетамин с бывшим учеником Джесси Пинкманом; сериал Винса Гиллигана выходил на AMC с 2008 по 2013 год, всего 62 серии.
Маршрут проходит по семи местам из сериала и его фильма-продолжения «Эль Камино». Почти все они — действующие предприятия. Дома Уайтов и Пинкмана — настоящее жильё людей, и на карте их намеренно нет.
Питер Джексон снимал все три фильма «Властелина колец» одновременно: 438 дней с октября 1999 по декабрь 2000 года, более чем в 150 местах на Северном и Южном островах Новой Зеландии. Фермерские земли стали Широм, региональный парк — Ривенделлом, одинокий холм в Кентербери — столицей Рохана, а вулкан в национальном парке Тонгариро сыграл Роковую гору.
Маршрут проходит по истории Фродо через восемь таких мест, до большинства из которых легко добраться. Некоторые декорации перестроили для туристов, другие убрали, и земля вернулась к прежнему виду. Горы Тонгариро священны для местных маори, поэтому вершины лучше рассматривать снизу.
«Миссис Дэллоуэй» укладывается в один июньский день: Вестминстер, парк Сент-Джеймс, книжная лавка «Хэтчардс» на Пикадилли и Риджентс-парк. Биг-Бен отмеряет часы для Клариссы, которая готовится к приёму, и для Септимуса, ветерана войны; они так и не встретятся.
Маршрут идёт за героями по Лондону, по которому они ходят и который почти весь сохранился. Дом Дэллоуэев, цветочный магазин и врачи — выдуманные.
Эрнест Шеклтон отправился в 1914 году пересечь Антарктиду пешком. Он так и не высадился на берег. Его корабль «Эндьюранс» зажало в паковых льдах моря Уэдделла, десять месяцев он дрейфовал, а потом был раздавлен и затонул, оставив на льду 28 человек с тремя спасательными шлюпками. Дальше были месяцы на дрейфующих льдинах, высадка на острове Элефант, 800 миль в открытой шлюпке и переход через горы Южной Георгии — и всё закончилось тем, что все до одного вернулись домой живыми.
Маршрут повторяет это спасение от Южной Георгии до места крушения и обратно, с датами из собственной книги Шеклтона «Юг». До большинства этих мест можно добраться только на экспедиционном судне.
Рекордный рейс Нелли Блай в 1889 году начался у причала в Хобокене, свернул к дому Жюля Верна в Амьене и пересёк Америку на специальном поезде из Сан-Франциско. Репортёр «Нью-Йорк уорлд» задалась целью превратить «Вокруг света за восемьдесят дней» в быль и побила рекорд Филеаса Фогга, управившись за 72 дня, 6 часов и 11 минут.
Маршрут следует за её книгой 1890 года, остановка за остановкой, с датами из её собственных записей. На восток она плыла пароходом и ехала поездом: через Суэцкий канал и британские порты Азии.
В 1961 году «Райдеры свободы» проехали на двух автобусах из Вашингтона через Рок-Хилл, Энистон, Бирмингем и Монтгомери до Джексона, Миссисипи, чтобы проверить решение Верховного суда против сегрегации на автовокзалах. В Алабаме толпа сожгла автобус, пока полиция отводила глаза; сотни новых райдеров оказались в тюрьмах Миссисипи и на «Парчман-Фарм».
Маршрут идёт за «рейсами свободы» по местам, где всё это происходило; некоторые из них теперь музеи и входят в состав национального памятника.
В 218 году до н. э. карфагенский полководец Ганнибал выступил из Испании, чтобы напасть на Рим тем путём, которого римляне никак не ждали: по суше, через Пиренеи, Рону и Альпы, с десятками тысяч солдат, лошадьми и 37 боевыми слонами. Пять месяцев спустя он спустился на равнину По с потрёпанной, но непобеждённой армией и уже через несколько недель одержал первые две победы в Италии.
Маршрут следует за походом в изложении греческого историка Полибия, писавшего примерно семьдесят лет спустя и сам прошедшего альпийским путём. Никто не знает наверняка, где Ганнибал перешёл Рону и каким перевалом воспользовался, поэтому несколько меток помечены как предположительные.
До Минотавра была дорога. Тесей вырос в Трезене и не знал своего отца; когда он стал достаточно силён, чтобы поднять огромный камень и взять спрятанные под ним меч и сандалии, он отправился разыскивать отца в Афины. Безопасный путь лежал по морю. Тесей выбрал вместо него береговую дорогу вокруг Сароникоса, кишевшую разбойниками, и расправился с каждым из них так же, как тот обходился с путниками.
Маршрут следует за шестью подвигами этого пути в изложении Плутарха в «Жизни Тесея», написанной около 100 года н. э. по гораздо более древним сказаниям. Места настоящие; великаны и разбойники принадлежат мифу, а несколько мест — предание или догадка.
