В апреле 1947 года норвежец Тур Хейердал и пятеро спутников отчалили от берегов Перу на плоту из девяти бальсовых брёвен, построенном по образцу старинных испанских рисунков южноамериканских плотов. Они хотели доказать, что древние люди могли доплыть по течению из Южной Америки до Полинезии. Через 101 день и почти 7000 километров по открытому Тихому океану плот разбился о коралловый риф архипелага Туамоту — и все шестеро выбрались на берег.
По мотивам плавания вышли книга-бестселлер и документальный фильм, получивший «Оскар». Но теория Хейердала проверки не выдержала: археология, лингвистика и генетика показывают, что полинезийцы пришли с запада, из Островной Юго-Восточной Азии, как искусные мореплаватели. Маршрут следует за плотом от Кальяо до Таити.
В 1846–1848 годах Ида Пфайфер объехала мир, побывав в Гамбурге, в бразильском лесу, на Таити и в Багдаде; об этом она рассказала в своей книге «Путешествие женщины вокруг света». 48-летняя венская вдова почти без денег ехала чаще всего одна — на грузовых судах, верхом и с караванами — и вернулась в охваченную революцией Вену.
Маршрут идёт по её первому кругосветному путешествию по порядку, по её собственной книге «Путешествие женщины вокруг света»: Гамбург, бразильский лес, мыс Горн и Вальпараисо, Таити, Кантон, Багдад, Персия и дом. Советов для поездок в Ирак и Иран нет.
В декабре 1831 года 22-летний выпускник Кембриджа, увлечённый жуками и камнями, отплыл из Плимута неоплачиваемым натуралистом на борту «Бигля» — десятипушечного гидрографического брига. Путешествие должно было занять два года, а заняло пять. Чарлз Дарвин вернулся домой с ящиками окаменелостей, шкур и тетрадей — и с вопросами об островах, которые два десятилетия спустя приведут его к «Происхождению видов».
Маршрут следует за кораблём вокруг света по порядку, используя для дат и подробностей собственную книгу Дарвина «Путешествие натуралиста вокруг света на корабле „Бигль“»: вулканические острова Зелёного Мыса, бразильский лес, ископаемые слои Аргентины, Огненная Земля, великое чилийское землетрясение, Галапагосские острова, Кейптаун и возвращение домой в Фалмут.
Весной 1689 года поэт Мацуо Басё оставил свою хижину в Эдо и отправился пешком в Оку, далёкий север Японии, а с ним — друг и ученик Кавай Сора. Около 156 дней и примерно 2400 километров они шли к местам, прославленным старыми поэтами, — заставе, заливу сосновых островков, полю боя, горному храму, — а Басё отвечал им хайку.
Путевой дневник, который он из этого сложил, «По тропинкам Севера», изданный в 1702 году, — одна из классических книг японской литературы, а её остановки по сей день остаются местами паломничества. Басё шлифовал факты ради искусства, а где именно, показывает дневник, который вёл Сора. Даты следуют старому лунному календарю, поэтому здесь они даны по временам года.
В ноябре 1095 года папа Урбан II, откликнувшись на просьбу византийского императора о помощи против турок-сельджуков, призвал западных христиан к вооружённому паломничеству в Иерусалим. Откликнулись десятки тысяч — рыцари, пехотинцы и бедные паломники. Их армии шли в Константинополь разными дорогами, а потом вместе двинулись через Анатолию и Сирию. Почти через четыре года после призыва они взяли Иерусалим штурмом и перебили значительную часть его жителей.
Маршрут следует за главными армиями по порядку, от Клермона до Иерусалима, по хроникам самих участников в изложении современных историков. Насилие против евреев Рейнской области и против жителей городов на пути — часть этой истории, и о нём сказано прямо. Советов для поездок в Сирию и в приграничные районы Ливана здесь нет.
Воскресным вечером в мае 1857 года индийские солдаты армии Ост-Индской компании взбунтовались в Мируте и поскакали к Дели. Через несколько недель восстала значительная часть Северной Индии: солдаты, князья, лишённые владений Компанией, и крестьяне со своими обидами. Британцам понадобилось больше года, чтобы подавить его, а после этого сама Компания была упразднена, и Индия перешла под власть Короны.
У восстания много названий — от «мятежа сипаев» до «первой войны за независимость». Это была не одна армия на одной дороге, а цепь восстаний, и маршрут обходит главные их центры по порядку: Мирут, Дели, Канпур, Лакхнау, Джханси, Калпи и Гвалиор. Обе стороны совершали зверства против мирных жителей, и в текстах они названы прямо.
В октябре 1934 года главная армия китайских коммунистов, разбитая войсками Чан Кайши, прорвалась из своей базы в Цзянси и двинулась на запад. Через год и примерно 9000 километров, после переправ под огнём, снежных перевалов и высокогорного болота, несколько тысяч уцелевших добрались до севера Шэньси. По дороге Мао Цзэдун встал во главе партии, а отступление превратилось в её легенду основания.
Маршрут следует за Центральной Красной армией, самой известной из нескольких колонн Великого похода, в хронологическом порядке. Официальная история кое-что отполировала, а историки до сих пор спорят, насколько жарким был бой у моста Лудин; в текстах отмечено, где рассказы расходятся. Сегодня почти на каждой остановке есть мемориалы и музеи.
Война Босин за восемнадцать месяцев прокатилась от Киото до Хакодатэ: поле боя у Тоба, замок Эдо, холм Уэно, замок Айдзу и Горёкаку. В январе 1868 года молодого императора объявили правителем не только по имени, но и на деле, положив конец более чем 250-летнему сёгунату Токугава, а сторонники последнего сёгуна продолжали борьбу, пока отколовшаяся республика не приняла последний бой.
Маршрут следует за этой войной по шести местам, и все они доступны для посещения: поле боя у Тоба, замок Эдо, холм Уэно, замок Айдзу и холм, где погибли его солдаты-подростки, и Горёкаку. Даты даны по западному календарю — они пересчитаны с японских лунных дат того времени.
12 марта 1930 года Махатма Ганди в возрасте 60 лет вышел из своего ашрама в Ахмадабаде с 78 последователями, направляясь к морю. Его целью была британская монополия на соль — налог, который затрагивал каждый индийский дом. Через двадцать четыре дня и примерно 385 километров, на пляже в Данди, он поднял комок солёной грязи и нарушил закон — и за ним пошли миллионы.
Маршрут идёт за походом на юг через Гуджарат в его реальном порядке, с датами из подневного маршрута: ашрам, первая ночная остановка, край Кхеда, Борсад, Сурат и Данди, где теперь стоит мемориал. Последняя остановка рассказывает о том, что было дальше: аресте Ганди и избиениях на соляных промыслах Дхарасаны, потрясших мир.
В 1989 году коммунистическая власть в Центральной и Восточной Европе рухнула за несколько месяцев: через переговоры за круглым столом в Польше, пикник на венгерской границе, марши со свечами в Лейпциге, путаную пресс-конференцию в Берлине, студентов в Праге и кровавое восстание в Румынии. У каждой страны были свои причины, но каждая трещина облегчала появление следующей.
Маршрут проходит по тем самым местам, где всё происходило, и большинство из них сегодня отмечены мемориалом, музеем или памятной доской: ворота судоверфи, где родилась «Солидарность», дворец Круглого стола, старая пограничная дорога близ Шопрона, церковь в Лейпциге, мост на Борнхольмер-штрассе, угол улицы в Праге, квартира пастора в Тимишоаре и балкон в Бухаресте.
Вымышленная республика Зубровка из «Отеля „Гранд Будапешт“» собрана из настоящей Саксонии: лобби — гёрлицкий универмаг в стиле модерн, замки Хайневальде и Вальденбург, Остерштайн в Цвиккау и дрезденский Цвингер. В комедии Уэса Андерсона консьерж месье Густав и посыльный Зеро оказываются втянуты в убийство, кражу картины и войну.
Этот маршрут обходит настоящие здания: пустой универмаг в стиле модерн, ставший лобби отеля, закрытый концертный зал, два замка, составившие поместье мадам Д., бывшую тюрьму, самую красивую в мире молочную лавку и барочный дрезденский Цвингер. Зубровка вымышлена; это места съёмок.
«Выход на Запад» ведёт Саида и Надию через волшебные двери из охваченного войной города в палаточный лагерь на Миконосе, пустой особняк в лондонском Кенсингтоне и округ Марин к северу от Сан-Франциско. Роман Мохсина Хамида 2017 года пропускает опасные путешествия беженцев и оставляет только прибытия.
Двери волшебные, но Хамид называет книгу «географически автобиографичной»: каждая остановка — место, где он жил или которое любил. Родной город героев нигде не назван, хотя, по словам автора, во многом он взят с Лахора, поэтому эта метка носит предположительный характер.
«Тридцать девять ступеней» Джона Бакена: Ричард Ханней бежит из лондонской квартиры за Лэнгем-плейс, садится на поезд 7.10 от Сент-Панкраса и уходит в Галлоуэй, к Кэрнсмор-оф-Флит и Моффату, а по пятам идёт немецкая шпионская сеть. Ему нужно продержаться три недели, чтобы предупредить правительство. Название книге дала настоящая лестница в Бродстерсе: 78 ступеней, а не 39.
Это роман Джона Бакена 1915 года, а не совсем другой фильм Хичкока. Лондон, Сент-Панкрас, Кэрнсмор-оф-Флит и Моффат названы в книге; убежища Ханнея на пустошах и кентский курорт Брэдгейт вымышлены, а вот ступени, давшие книге название, настоящие.
Барселона, 1945 год. Книготорговец ведёт десятилетнего сына Даниэля по тёмному переулку неподалёку от Рамблы к Кладбищу забытых книг — тайной библиотеке, где каждый ребёнок может усыновить одну книгу. Даниэль выбирает роман Хулиана Каракса — и узнаёт, что кто-то годами выслеживал и сжигал все остальные экземпляры.
Бестселлер Карлоса Руиса Сафона, вышедший в 2001 году, — признание в любви старому городу, а его детективная интрига проходит по настоящим улицам: Рамбла, Готический квартал, Рибера, Тибидабо и Монжуик. Библиотека, книжная лавка, приют и особняк Алдайя придуманы, поэтому эти метки обозначают улицы, на которые поместил их Сафон; кафе, площади и замок существуют на самом деле и открыты для посетителей.
Ифемелу и Обинзе влюбляются друг в друга в средней школе в Лагосе, в Нигерии под властью военных, где, кажется, все собираются уехать. Она получает стипендию в Филадельфии; ему после терактов 9/11 отказывают в американской визе, и он оказывается в Лондоне, где нелегально работает. За тринадцать лет в Соединённых Штатах Ифемелу обнаруживает, что стала «чёрной», — и пишет об этом нашумевший блог, — прежде чем решить вернуться домой.
Роман Чимаманды Нгози Адичи 2013 года перемещается между реальными городами на трёх континентах, а маршрут следует за ним в порядке событий, а не по книжной структуре флешбэков. Дома, салоны и университет в Филадельфии в романе не названы, поэтому большинство меток обозначают город или кампус.
В Кабуле 1970-х Амир, сын богатого торговца, и Хасан, сын слуги-хазарейца его отца, растут почти как братья и вместе запускают бойцовых воздушных змеев. Зимой 1975 года Амир выигрывает городской турнир воздушных змеев — и подводит Хасана в тот самый момент, когда тот больше всего в нём нуждается. Война отправляет Амира в изгнание в Калифорнию; телефонный звонок из Пешавара спустя четверть века возвращает его в Кабул под властью талибов, чтобы искупить вину.
Дебютный роман Халеда Хоссейни 2003 года проходит по реальным местам в Афганистане, Пакистане и Калифорнии. Дома и переулки из книги не названы, поэтому метки обозначают районы; маршрут не даёт рекомендаций по поездкам в Афганистан и Пешавар.
В мае 1863 года гамбургский профессор минералогии расшифровывает 300-летнюю записку, написанную рунами: спустись в кратер Снайфедльса в Исландии — и попадёшь в центр Земли. Через несколько дней он тащит неохотно согласившегося племянника Акселя на север — поездом, пароходом и шхуной, нанимает молчаливого исландского проводника по имени Ганс и поднимается на вулкан.
Верн обставляет невозможное расписанием, которому можно было бы последовать и сегодня: вокзал Альтоны, Киль, Копенгаген, Рейкьявик, деревушка Стапи под ледником. Всё, что происходит под землёй, — чистый вымысел, но выход на поверхность реален: три месяца спустя путешественников выбрасывает из Стромболи, островного вулкана у берегов Сицилии, более чем в 3000 км от места, где они спустились.
«Дракула» ведёт из Трансильвании через перевал Борго в Уитби — к гавани, лестнице и церковному кладбищу, — а затем в Пурфлит на Темзе и Лондонский зоопарк. Молодой английский поверенный становится пленником графа; тот переправляет себя в Англию в пятидесяти ящиках с землёй, и отряд Ван Хельсинга гонит его обратно в горы.
Стокер никогда не бывал в Трансильвании; её географию он составил по книгам и картам, а английскую половину — из мест, которые знал. Маршрут идёт за дневниками и письмами романа остановка за остановкой: трактир в Бистрице, перевал Борго, черноморский порт Варна, гавань, ступени и кладбище Уитби, Пурфлит на Темзе, Лондонский зоопарк и последняя гонка по Дунаю в Галаце.
Джейк Барнс, американский газетчик, раненный на войне, проводит парижские ночи в кафе Монпарнаса с леди Брет Эшли — женщиной, которую любит и которой не может обладать. Потом вся компания отправляется на юг: рыбалка на форель в Пиренеях, затем неделя праздника Сан-Фермин в Памплоне, где выпивка, ревность и девятнадцатилетний матадор разрушают всё.
Хемингуэй построил роман на собственных поездках 1924 и 1925 годов, и почти каждую остановку можно посетить и сегодня: кафе на бульваре Монпарнас, постоялый двор в Бургете, кафе под аркадой на главной площади Памплоны, арену для боя быков, пляж в Сан-Себастьяне и мадридский ресторан, где происходит последняя трапеза книги.
16 июня 1994 года американец Джесси и французская студентка Селин знакомятся в поезде из Будапешта. Он уговаривает её сойти вместе с ним в Вене, и, не имея денег на гостиницу, они всю ночь бродят по городу, разговаривая о любви, смерти и обо всём на свете, пока утром не наступает время его рейса. Фильм Ричарда Линклейтера 1995 года полностью снят в Вене и положил начало трилогии, продолженной фильмами «Перед закатом» и «Перед полуночью».
Фильм нанизывает свои локации так, будто это одна прогулка; на самом деле они разбросаны по всему городу — от дальних районов до Дуная. Этот маршрут проходит по ним в порядке той ночи.
«Во все тяжкие» и происходит, и снимался в Альбукерке, штат Нью-Мексико, и его автомойка, мотели, закусочные и Los Pollos Hermanos стали такими же узнаваемыми, как актёры. Уолтер Уайт, школьный учитель химии с раком лёгких третьей стадии, начинает варить метамфетамин с бывшим учеником Джесси Пинкманом; сериал Винса Гиллигана выходил на AMC с 2008 по 2013 год, всего 62 серии.
Маршрут проходит по семи местам из сериала и его фильма-продолжения «Эль Камино». Почти все они — действующие предприятия. Дома Уайтов и Пинкмана — настоящее жильё людей, и на карте их намеренно нет.
Питер Джексон снимал все три фильма «Властелина колец» одновременно: 438 дней с октября 1999 по декабрь 2000 года, более чем в 150 местах на Северном и Южном островах Новой Зеландии. Фермерские земли стали Широм, региональный парк — Ривенделлом, одинокий холм в Кентербери — столицей Рохана, а вулкан в национальном парке Тонгариро сыграл Роковую гору.
Маршрут проходит по истории Фродо через восемь таких мест, до большинства из которых легко добраться. Некоторые декорации перестроили для туристов, другие убрали, и земля вернулась к прежнему виду. Горы Тонгариро священны для местных маори, поэтому вершины лучше рассматривать снизу.
«Миссис Дэллоуэй» укладывается в один июньский день: Вестминстер, парк Сент-Джеймс, книжная лавка «Хэтчардс» на Пикадилли и Риджентс-парк. Биг-Бен отмеряет часы для Клариссы, которая готовится к приёму, и для Септимуса, ветерана войны; они так и не встретятся.
Маршрут идёт за героями по Лондону, по которому они ходят и который почти весь сохранился. Дом Дэллоуэев, цветочный магазин и врачи — выдуманные.
Эрнест Шеклтон отправился в 1914 году пересечь Антарктиду пешком. Он так и не высадился на берег. Его корабль «Эндьюранс» зажало в паковых льдах моря Уэдделла, десять месяцев он дрейфовал, а потом был раздавлен и затонул, оставив на льду 28 человек с тремя спасательными шлюпками. Дальше были месяцы на дрейфующих льдинах, высадка на острове Элефант, 800 миль в открытой шлюпке и переход через горы Южной Георгии — и всё закончилось тем, что все до одного вернулись домой живыми.
Маршрут повторяет это спасение от Южной Георгии до места крушения и обратно, с датами из собственной книги Шеклтона «Юг». До большинства этих мест можно добраться только на экспедиционном судне.
