Dos ramas de una misma familia real, los cinco hermanos Pándavas y sus cien primos Kauravas, se disputan el trono del reino de los Kuru. Los Pándavas sobreviven a un complot para matarlos, ganan a la princesa Draupadi, construyen una capital espléndida, lo pierden todo en una partida de dados amañada y pasan trece años en el exilio antes de que las familias se enfrenten en una guerra de dieciocho días en Kurukshetra. La epopeya sánscrita, uno de los poemas más largos jamás compuestos, contiene también el Bhagavad Gita.
El norte de la India está salpicado de lugares que la tradición vincula con la historia, varios de ellos con restos reales de la Edad del Hierro. Esta ruta sigue a los Pándavas por esos sitios tradicionales. Son identificaciones de fe y de memoria local; la arqueología ha hallado ciudades antiguas, pero no los hechos de la epopeya.
En 629, un joven monje budista chino, inquieto por las contradicciones entre las traducciones chinas de las escrituras, se escabulló de la capital Tang desafiando la prohibición de viajar al extranjero y partió hacia la India en busca de los textos originales. Xuanzang bordeó el Taklamakán, cruzó el Tian Shan y el Hindu Kush, estudió durante años en el gran monasterio indio de Nalanda y regresó a casa dieciséis años después con 657 textos sánscritos transportados por una recua de caballos.
Su relato de viaje, la Gran crónica Tang de las regiones occidentales, sigue siendo una fuente clave para la historia de Asia Central y de la India, y su travesía inspiró la novela clásica Viaje al Oeste. La ruta lo acompaña a la ida y a la vuelta. No se ofrecen consejos de viaje para Afganistán.
En 1977, Robyn Davidson, que entonces tenía veintitantos años, caminó unos 2700 kilómetros desde Alice Springs hasta el océano Índico con cuatro camellos y su perra, atravesando algunos de los desiertos más vacíos de la Tierra. Había pasado dos años en Alice Springs aprendiendo a adiestrar camellos salvajes. No pensaba escribir sobre ello, pero un artículo de National Geographic y las fotografías de Rick Smolan la hicieron famosa, y su libro de 1980, Tracks, se convirtió en un clásico y fue llevado al cine en 2013.
La ruta sigue en orden su línea hacia el oeste por el Territorio del Norte y Australia Occidental. Buena parte atraviesa tierras aborígenes, donde viajó con un anciano pitjantjatjara, el señor Eddie; los marcadores señalan comunidades y estancias, no lugares sagrados.
En la primavera de 1689, el poeta Matsuo Bashō abandonó su cabaña de Edo y partió a pie con su amigo y discípulo Kawai Sora hacia Oku, el remoto norte de Japón. Durante unos 156 días y unos 2400 kilómetros caminaron hasta los lugares que los antiguos poetas habían hecho famosos —una puerta de barrera, una bahía de islas de pinos, un campo de batalla, un templo de montaña— y Bashō les respondió con haikus.
El diario de viaje que escribió con todo ello, Oku no Hosomichi («Sendas de Oku»), publicado en 1702, es uno de los clásicos de la literatura japonesa, y sus paradas siguen siendo lugares de peregrinación. Bashō pulió los hechos en favor del arte; el diario del propio Sora muestra dónde. Las fechas siguen el antiguo calendario lunar, así que aquí se dan por estaciones.
En noviembre de 1095, el papa Urbano II, respondiendo a la petición de ayuda de un emperador bizantino contra los turcos selyúcidas, llamó a los cristianos de Occidente a una peregrinación armada a Jerusalén. Respondieron decenas de miles de personas: caballeros, soldados de a pie y peregrinos pobres. Sus ejércitos tomaron caminos distintos hasta Constantinopla y luego marcharon juntos por Anatolia y Siria. Casi cuatro años después de la llamada, asaltaron Jerusalén y masacraron a buena parte de su población.
La ruta sigue a los principales ejércitos en orden, de Clermont a Jerusalén, a partir de las crónicas de los propios participantes, tal como las resumen los historiadores modernos. La violencia contra los judíos de Renania y contra los habitantes de las ciudades del camino forma parte de la historia y se nombra sin rodeos. No hay consejos de viaje para Siria ni para la zona fronteriza con el Líbano.
En la comedia de Wes Anderson de 2014, el conserje monsieur Gustave y su botones Zero se ven envueltos en un asesinato, un cuadro robado y una guerra en la imaginaria república alpina de Zubrowka. El hotel rosa sobre su peñasco es una maqueta; casi todo lo demás se rodó en el invierno de 2013 en el este de Alemania, en la ciudad fronteriza de Görlitz y sus alrededores y por toda Sajonia.
Esta ruta visita los edificios reales: unos grandes almacenes modernistas vacíos que se convirtieron en el vestíbulo del hotel, una sala de conciertos cerrada, dos castillos que forman la finca de madame D., una antigua cárcel, la lechería más bella del mundo y el Zwinger barroco de Dresde. Zubrowka es ficticia; estas son las localizaciones del rodaje.
Mayo de 1914. Richard Hannay, aburrido en Londres tras años en el sur de África, deja entrar en su piso a un estadounidense asustado, y pocos días después lo encuentra muerto en el suelo con un cuchillo clavado en el corazón. Buscado por asesinato y perseguido por una red de espías alemanes, Hannay tiene tres semanas para sobrevivir hasta poder avisar al gobierno. Huye a los páramos de Galloway y luego de vuelta al sur, a una reunión de ministros y a un acantilado de Kent.
Esta es la novela de John Buchan de 1915, no la película, muy distinta, de Hitchcock. Londres, St Pancras, Cairnsmore of Fleet y Moffat se nombran en el libro; los escondites de Hannay en los páramos y el balneario de Kent llamado Bradgate no existen, pero los escalones que dieron título al libro sí.
Ifemelu y Obinze se enamoran en el instituto, en Lagos, en una Nigeria bajo el régimen militar donde todo el mundo parece estar planeando marcharse. Ella consigue una beca para estudiar en Filadelfia; él, a quien le niegan el visado estadounidense después del 9/11, acaba trabajando sin papeles en Londres. A lo largo de trece años en Estados Unidos, Ifemelu descubre que se ha vuelto «negra» —y escribe un blog de gran éxito sobre ello— antes de decidir volver a casa.
La novela de 2013 de Chimamanda Ngozi Adichie se mueve entre ciudades reales de tres continentes, y la ruta la sigue en el orden de la historia, no en el de los flashbacks del libro. Las casas, los salones de peluquería y la universidad de Filadelfia no se identifican, así que la mayoría de los marcadores señalan la ciudad o el campus.
En el Kabul de la década de 1970, Amir, hijo de un rico comerciante, y Hassan, hijo del sirviente hazara de su padre, crecen casi como hermanos y hacen volar juntos cometas de combate. En el invierno de 1975 Amir gana el torneo de cometas de la ciudad, y le falla a Hassan justo cuando este más lo necesita. La guerra envía a Amir al exilio en California; una llamada desde Peshawar, un cuarto de siglo después, lo devuelve al Kabul de los talibanes para enmendar su falta.
La primera novela de Khaled Hosseini, de 2003, recorre lugares reales de Afganistán, Pakistán y California. Las casas y los callejones de la historia no se identifican, de modo que esos marcadores señalan barrios; la ruta no ofrece consejos de viaje para Afganistán ni para Peshawar.
En mayo de 1863, un profesor de mineralogía de Hamburgo descifra una nota en runas de hace 300 años: si se baja por el cráter del Snæfell, en Islandia, se llega al centro de la Tierra. En pocos días arrastra hacia el norte a su reacio sobrino Axel en tren, vapor y goleta, contrata a un guía islandés silencioso llamado Hans y se mete en el volcán.
Verne plantea lo imposible con un horario que casi se podría seguir hoy: la estación de Altona, Kiel, Copenhague, Reikiavik, la aldea de Stapi al pie del glaciar. Lo que ocurre bajo tierra es pura ficción, pero la salida es real: tres meses después los viajeros son escupidos por Estrómboli, un volcán insular frente a Sicilia, a más de 3000 km del lugar por donde entraron.
Jake Barnes, un periodista estadounidense herido en la guerra, pasa sus noches de París en los cafés de Montparnasse con lady Brett Ashley, la mujer a la que ama y no puede tener. Después todo el grupo se dirige al sur: pesca de truchas en los Pirineos y luego una semana de San Fermín en Pamplona, donde la bebida, los celos y un matador de diecinueve años lo rompen todo.
Hemingway construyó la novela a partir de sus propios viajes de 1924 y 1925, y casi todas las paradas aún pueden visitarse: el café del boulevard du Montparnasse, la posada de Burguete, el café de los soportales de la plaza principal de Pamplona, la plaza de toros, la playa de San Sebastián y el restaurante madrileño donde se come la última comida del libro.
El 16 de junio de 1994, un estadounidense, Jesse, y una estudiante francesa, Céline, se conocen en un tren procedente de Budapest. Él la convence de bajarse con él en Viena y, sin dinero para un hotel, recorren la ciudad a pie toda la noche, hablando del amor, de la muerte y de todo lo demás hasta que su vuelo sale por la mañana. La película de Richard Linklater, de 1995, se rodó íntegramente en Viena y dio origen a una trilogía que continuó con «Antes del atardecer» y «Antes del anochecer».
La película enlaza sus escenarios como si fueran un único paseo; en realidad están repartidos por toda la ciudad, desde los distritos exteriores hasta el Danubio. Esta ruta los visita en el orden de la noche.
Peter Jackson rodó las tres películas de «El señor de los anillos» a la vez, en 438 días entre octubre de 1999 y diciembre de 2000, en más de 150 localizaciones de las islas Norte y Sur de Nueva Zelanda. Unas tierras de labranza se convirtieron en la Comarca, un parque regional en Rivendel, una colina solitaria de Canterbury en la capital de Rohan y un volcán del Parque Nacional de Tongariro en el Monte del Destino.
Esta ruta sigue la historia de Frodo a lo largo de ocho de esos lugares, la mayoría fáciles de visitar. Algunos decorados se reconstruyeron para los visitantes; otros se retiraron y el terreno volvió a ser como antes. Las montañas de Tongariro son sagradas para los maoríes de la zona, así que les pedimos que admiren las cumbres desde abajo.
La tarde del 2 de octubre de 1872, el puntual e imperturbable Phileas Fogg apuesta con sus compañeros del Reform Club 20 000 libras, la mitad de su fortuna, a que puede dar la vuelta al mundo en ochenta días, y parte esa misma noche con su nuevo criado francés, Picaporte. Pisándole los talones va el inspector Fix, convencido de que Fogg es un ladrón de bancos en fuga. La novela de Julio Verne apareció en 1872, cuando la apertura del canal de Suez y los nuevos ferrocarriles de la India y de América habían hecho casi posible una carrera así contra el horario.
La ruta sigue el viaje hacia el este con las fechas de la propia novela, de Pall Mall de vuelta a Pall Mall.
En 1888, Nellie Bly, la reportera estrella del World de Nueva York de Joseph Pulitzer, propuso convertir en realidad La vuelta al mundo en ochenta días de Julio Verne. El 14 de noviembre de 1889, con dos días de aviso y el menor equipaje posible, zarpó de Hoboken para batir el récord ficticio de Phileas Fogg. Volvió a casa 72 días, 6 horas y 11 minutos después, con un récord mundial —por poco tiempo— y convertida en una celebridad, mientras los lectores del World adivinaban su hora de llegada al segundo.
La ruta sigue su libro de 1890, parada a parada, con las fechas de su propio registro. Fue hacia el este en vapor y en tren, a través del canal de Suez y de los puertos británicos de Asia.
Tres estudiantes de magisterio de Mineápolis escribieron The Oregon Trail en dos semanas, en 1971, para una clase de historia. Su versión de 1985 para Apple II, ambientada en 1848, se convirtió en un clásico de las aulas estadounidenses —comprar bueyes, vadear ríos, cazar bisontes y, con demasiada frecuencia, morir de disentería—, y la serie ha vendido más de 65 millones de copias. El juego se construyó en torno a hitos reales de la ruta real, un camino de carretas de 2170 millas que unos 400 000 emigrantes recorrieron hacia Oregón y California, sobre todo entre 1846 y 1869, a través de las tierras de muchas naciones nativas.
La ruta sigue las paradas del juego desde Misuri hasta el valle de Willamette, con lo que hay hoy en cada lugar.
En 1990 Christopher McCandless se graduó en la Universidad Emory, entregó sus ahorros a una organización benéfica y desapareció de la vida de su familia. Durante dos años vagó por Estados Unidos bajo el nombre de «Alexander Supertramp»: hacía trabajos ocasionales, vivía en campamentos y bajó en canoa por el río Colorado hasta México. En abril de 1992 hizo autostop hasta Alaska y se internó en la naturaleza con muy poca comida. Murió allí ese verano, a los 24 años. Jon Krakauer contó su historia en el libro «Hacia rutas salvajes» (1996), que Sean Penn llevó al cine en 2007.
La ruta sigue su camino documentado. El Stampede Trail es peligroso, y esta ruta no es una invitación a recorrer de nuevo su último tramo.
Entre 1947 y 1950, Sal Paradise, un joven escritor de Nueva Jersey, cruza Estados Unidos una y otra vez (haciendo autostop, en autobús y en coches prestados), casi siempre persiguiendo a su salvaje y magnético amigo Dean Moriarty. Jack Kerouac mecanografió la historia en un rollo continuo de papel en tres semanas de abril de 1951, y se publicó en 1957. Sal es Kerouac, Dean es Neal Cassady y la mayoría de los viajes ocurrieron de verdad.
La ruta recoge los lugares que nombra la novela, desde un falso comienzo bajo la lluvia junto al Hudson hasta Ciudad de México y de vuelta a una esquina de Nueva York. La novela da pueblos y calles en lugar de direcciones, así que la mayoría de los marcadores señalan zonas, no puertas.
