Обойти остров Сикоку от храма к храму по следам монаха Кукая — одно из старейших паломничеств Японии.
Маршрут посещает семь из 88 храмов: от Храма 1 в Токусиме до финиша у Храма 88, мимо четырёх провинций, места рождения Кукая и самого высокого храма. Легенды здесь — храмовое предание, а не доказанная история.
Больше тысячи лет императоры, самураи и простые люди ходили по горным тропам к трём святилищам древней синкретической религии Кумано. Один только император Го-Сиракава совершил это путешествие 34 раза, а в эпоху Муромати поток путников называли «муравьиным паломничеством».
Маршрут идёт по Накахэти — от Такидзири-одзи через Тикацую и Хонгу, затем по реке в Сингу, а оттуда к каменным ступеням и водопаду Нати. Некоторые остановки отмечены на карте по району, а не по точно определённому месту.
В 1832 году мастер гравюры Хиросигэ проехал по Токайдо, дороге из Эдо в Киото, и сделал из этого путешествия «Пятьдесят три станции Токайдо». Маршрут следует за семью его гравюрами, от моста, где дорога начиналась, до моста, где она заканчивалась.
Каждая остановка сопоставляет гравюру с тем, что там сегодня: восстановленная застава, длинный речной мост, святилище, сохранившийся почтовый городок. Учёные спорят, видел ли Хиросигэ все станции сам, поэтому метки обозначают места, а не его точные точки обзора.
В июле 1911 года лектор из Йеля отправился на поиски последней столицы инков и вместо неё нашёл Мачу-Пикчу: его провели перуанский трактирщик и маленький сын фермера.
Маршрут идёт за Йельской перуанской экспедицией из Куско вниз по Урубамбе к руинам, а затем в Виткос и Эспириту-Пампу, где настоящий ответ оставался нераспознанным. Город уже посещали местные жители, а вывод Бингема о нём оказался ошибочным.
Французский путь — самый популярный маршрут древнего паломничества в Сантьяго-де-Компостела. Он начинается в Сен-Жан-Пье-де-Пор, пересекает Пиренеи и от Ронсесвальеса, уже на испанской стороне, тянется ещё примерно на 780 километров на запад, в Галисию. Он входит в список Всемирного наследия ЮНЕСКО.
Маршрут проходит через семь мест: горные ворота, деревню из легенд, мост паломников, великий собор, рыцарский турнир, холм в Галисии и гробницу святого Иакова.
В 1466 или 1468 году тверской купец отправился вниз по Волге торговать в прикаспийских землях. В пути его ограбили, он пересёк Персию, из Ормуза отплыл в Индию и записал увиденное в «Хожении за три моря».
Маршрут идёт за ним от Твери через Дербент, Ормуз и побережье Индии до Бидара, а потом домой; последняя остановка — Кафа на Чёрном море. Даты оспариваются, а большинство остановок обозначено лишь областью, потому что в записях названы города, а не здания.
Весной 1890 года драматург и врач Антон Чехов выехал из Москвы, пересёк Сибирь и добрался до Сахалина — острова каторжников к северу от Японии, чтобы пересчитать его обитателей поимённо. План он хранил в тайне до января, 82 дня ехал через Сибирь, а домой вернулся спустя месяцы морем.
Маршрут идёт за ним от московского дома через Томск, Иркутск и Амур к каторжным постам Сахалина и обратно во Владивосток. Некоторые метки обозначают города целиком: где именно жил Чехов, неизвестно.
В июне 1867 года пароход «Квакер-Сити» отправился из Нью-Йорка в то, что Марк Твен назвал «Великой увеселительной экскурсией», — зафрахтованное путешествие по Европе и Святой земле. Газета «Альта Калифорния» оплатила его место в обмен на пятьдесят статей, и эти письма выросли в книгу «Простаки за границей».
Маршрут проходит восемь остановок: пирс на Уолл-стрит, Азорские острова, Танжер, Милан, Афины, дворцовый сад близ Ялты, Иерусалим и Сфинкс. Каждая рассказана сценами самого Твена — от поездок на ослах и гостиничных счетов до мест, на которых его шутки обрывались. Там, где он не называет конкретного места, метка стоит на ближайшем известном.
16 июля 1969 года ракета «Сатурн-5» подняла экипаж миссии «Аполлон-11» со стартовой площадки во Флориде; восемь дней спустя их капсула упала в Тихий океан. Между этими событиями первые люди прошли по другому миру, а на Земле, по оценкам, за этим наблюдали 600 миллионов человек.
Маршрут проводит по миссии через шесть остановок: стартовая площадка во Флориде, Центр управления полётами в Хьюстоне, база «Транквилити» на Луне, австралийская антенна, передавшая картинку лунной прогулки, посадка в океан и музейный дом капсулы. У лунной остановки нет метки, потому что карта показывает только Землю; лунные координаты приведены в тексте.
В декабре 1933 года восемнадцатилетний Патрик Ли Фермор вышел из Хук-ван-Холланд, чтобы пешком дойти до Константинополя, взяв с собой немного одежды, несколько рекомендательных писем, антологию английской поэзии и том Горация. Он ночевал в амбарах и пастушьих хижинах, но помещики и аристократы то и дело приглашали его в свои загородные дома. Спустя десятилетия он описал это путешествие в книгах «Время даров», «Между лесом и водой» и «Разбитая дорога».
Маршрут проводит по десяти местам, которые позволяют отметить источники: от Хука и квартиры в Штутгарте до Мелька; затем идут Вена, Прага, мост в Венгрию, остров на Дунае, ныне ушедший под воду, Пловдив и Стамбул. Многие метки приблизительны: источники называют город, а не точное место, где он стоял.
В июне 1995 года Шерил Стрэйд, 26 лет, без всякого походного опыта, отправилась в одиночку пройти 1100 миль Тропы Тихоокеанского хребта. Её мемуары «Дикая» заняли 1-е место в списке бестселлеров «Нью-Йорк таймс», а в фильме 2014 года её сыграла Риз Уизерспун.
Этот маршрут следует за походом на север из пустыни Мохаве к реке Колумбия, опираясь на план мемуаров и самые известные сцены фильма. Фильм сжимает и драматизирует события, поэтому остановки, взятые из него, помечены этим, а метки обозначают районы, а не места стоянок.
В 1960 году писатель Джон Стейнбек оборудовал пикап домиком-кемпером, назвал его Росинантом и отправился с Лонг-Айленда вместе со своим пуделем Чарли. Он хотел увидеть свою страну, потому что зарабатывал на жизнь, описывая её, а главный вопрос у него был такой: каковы американцы сегодня?
Этот маршрут включает восемь остановок внешней петли: от Саг-Харбора через Мэн, Ниагарский водопад и Миннесоту до Монтаны, Йеллоустона и родной для Стейнбека долины Салинас, а затем вниз — Новый Орлеан. Книга — это рассказ романиста: её оспаривали как частично выдуманную, поэтому встречи стоит читать как истории, а места — как настоящие.
10 ноября 1871 года на берегу озера Танганьика журналист Генри М. Стэнли снял шляпу перед толпой и сказал, как он сам пишет в своей книге: «Доктор Ливингстон, я полагаю?» Исследователя, которого многие считали погибшим, нашли — после почти восьми месяцев пути от побережья.
Маршрут следует за рассказом Стэнли «Как я нашёл Ливингстона» через восемь остановок: от Занзибара и Багамойо через Мпвапва, Табору и реку Малагарази до Уджиджи, затем вверх по озеру до Мугере и обратно к месту расставания в Таборе. Лагеря Стэнли сегодня почти невозможно опознать, поэтому все метки приблизительны.
В 11:30 утра 29 мая 1953 года Эдмунд Хиллари и Тенцинг Норгей стояли на вершине Эвереста — первые люди, чьё восхождение подтверждено. Они входили в британскую экспедицию под руководством полковника Джона Ханта, в итоге насчитывавшую более четырёхсот человек, включая двадцать шерпов-проводников и 362 носильщика.
Маршрут следует за этой экспедицией от зимних тренировок в Уэльсе через Катманду, Тянгбоче, базовый лагерь, ледопад Кхумбу, Западный цирк и Южное седло к вершине, а затем к остановке гонца с телеграммой в Намче-Базаре. Метки выше базового лагеря обозначают местность, а не точные лагеря 1953 года.
В 1910 году две экспедиции отправились на край света. Норвежцы Руаля Амундсена, мастера лыж и ездовых собак, достигли Южного полюса 14 декабря 1911 года. Отряд Роберта Фалкона Скотта пришёл туда 17 января 1912 года, на 34 дня позже, и увидел уже стоящую палатку норвежцев. Свою новость Амундсен отправил из Хобарта; пятеро участников отряда Скотта погибли на обратном пути.
Маршрут проводит по следам обоих — от Кардиффа и Мадейры до их баз, вверх по двум ледникам, к полюсу и к финалам: телеграммам Амундсена из Хобарта и последнему лагерю Скотта. Антарктические метки обозначают ледники и заливы, а не лагеря: лёд с тех пор сдвинулся.
26 августа 1768 года «Индевор» вышел из Плимута с 94 людьми на борту и взял курс на Таити, чтобы наблюдать прохождение Венеры по диску Солнца. Почти три года спустя он снова встал на якорь у берегов Кента, побывав у Новой Зеландии и восточного побережья Австралии; на обратном пути многие члены команды умерли от болезней.
Маршрут следует за собственным судовым журналом Джеймса Кука и современными исследованиями через десять остановок: от якорной стоянки в Плимуте до Большого Барьерного рифа и Батавии. Даты приведены по современным источникам и порой на день расходятся с журналом.
В мае 1804 года Уильям Кларк и ещё около 30 человек покинули зимний лагерь на Миссисипи и повернули вверх по Миссури — первый этап экспедиции, посланной пересечь недавно приобретённую западную часть страны. Капитаны Мериуэзер Льюис и Кларк вели дневники, и многие их записи цитируются здесь в переводе.
Маршрут идёт за ними от лагеря Дюбуа мимо могилы сержанта, через напряжённое противостояние с тетонами-сиу, зимовку в форте Мандан, Большие водопады, Континентальный водораздел и заснеженную тропу Лоло к Тихому океану, а затем домой — через подпись Кларка на Столпе Помпея. Там, где лагерь потерян из-за реки или времени, метка обозначает ближайшее место, которое можно посетить.
В 1271 году семнадцатилетний венецианец отправился вместе с отцом и дядей ко двору Хубилая и не возвращался домой 24 года. Спустя годы, в генуэзской тюрьме, он продиктовал сокамернику всё, что видел, и так появилась «Книга Марко Поло».
Маршрут следует за книгой из Венеции и Акры к Персидскому заливу, через нагорья Памира и пустыню в летнюю и зимнюю столицы Хубилая, на юг в Ханчжоу и порт Зайтун и снова домой. Некоторые дороги реконструированы учёными, а Поло порой преувеличивает, так что на каждой остановке отмечено, где доказательств мало.
20 сентября 1519 года пять кораблей и около 270 человек вышли из Испании на поиски западного морского пути к Пряным островам. Магеллан погиб на Филиппинах, но Хуан Себастьян Элькано через три года привёл «Викторию» домой с восемнадцатью уцелевшими и 26 тоннами пряностей, обогнув весь мир.
Маршрут следует за плаванием от устья Гвадалквивира мимо Порт-Сан-Хулиана, через пролив и по Тихому океану к Молуккам, а затем домой мимо мыса Доброй Надежды. Якорные стоянки часто не зафиксированы, поэтому большинство меток обозначают ближайшее известное место; даты взяты из дневника Пигафетты и современных работ.
В январе 1952 года Эрнесто Гевара, 23-летний студент-медик из Буэнос-Айреса, и его друг Альберто Гранадо, 29-летний биохимик, отправились пересекать Южную Америку на старом мотоцикле «Нортон-500» 1939 года, который они называли «Ла Подероса» — «Мощная». Мотоцикл сломался в Чили, и они продолжили путь на грузовиках, пароходе, плоту, верхом и пешком — около 8000 километров за девять месяцев, закончив в лепрозории на Амазонке и в Каракасе.
Дневник Гевары об этом путешествии, опубликованный спустя десятилетия под названием «Дневники мотоциклиста», описывает, как нищета, эксплуатируемые шахтёры и прокажённые, с которыми они работали, изменили его; через несколько лет он стал «Че», одним из лидеров Кубинской революции. Маршрут повторяет путешествие по рассказам обоих по изложению историков.
В апреле 1947 года норвежец Тур Хейердал и пятеро спутников отчалили от берегов Перу на плоту из девяти бальсовых брёвен, построенном по образцу старинных испанских рисунков южноамериканских плотов. Они хотели доказать, что древние люди могли доплыть по течению из Южной Америки до Полинезии. Через 101 день и почти 7000 километров по открытому Тихому океану плот разбился о коралловый риф архипелага Туамоту — и все шестеро выбрались на берег.
По мотивам плавания вышли книга-бестселлер и документальный фильм, получивший «Оскар». Но теория Хейердала проверки не выдержала: археология, лингвистика и генетика показывают, что полинезийцы пришли с запада, из Островной Юго-Восточной Азии, как искусные мореплаватели. Маршрут следует за плотом от Кальяо до Таити.
В мае 1846 года Ида Пфайфер, 48-летняя венская вдова с взрослыми сыновьями и очень небольшими деньгами, отправилась в путешествие вокруг света — почти всегда одна, на грузовых судах, верхом и с караванами. Она вернулась домой два с половиной года спустя, в разгар революции, и превратила свои дневники в бестселлер, переведённый на семь языков. Лондонское Королевское географическое общество не приняло её, потому что не принимало женщин.
Маршрут идёт по её первому кругосветному путешествию по порядку, по её собственной книге «Путешествие женщины вокруг света»: Гамбург, бразильский лес, мыс Горн и Вальпараисо, Таити, Кантон, Багдад, Персия и дом. Советов для поездок в Ирак и Иран нет.
В 629 году молодой китайский буддийский монах, встревоженный противоречиями между китайскими переводами священных текстов, тайком покинул столицу Тан, нарушив запрет на поездки за границу, и отправился в Индию искать подлинники. Сюаньцзан прошёл по краю Такла-Макана, через Тянь-Шань и Гиндукуш, много лет учился в великом индийском монастыре Наланда и вернулся домой шестнадцать лет спустя с 657 санскритскими текстами, которые везли вереницей лошадей.
Его путевые записки, «Записки о Западных странах эпохи Великой Тан», и сегодня остаются ключевым источником по истории Центральной Азии и Индии, а его путешествие вдохновило классический роман «Путешествие на Запад». Маршрут проводит по его пути туда и обратно. Советов для поездок в Афганистан здесь нет.
В декабре 1831 года 22-летний выпускник Кембриджа, увлечённый жуками и камнями, отплыл из Плимута неоплачиваемым натуралистом на борту «Бигля» — десятипушечного гидрографического брига. Путешествие должно было занять два года, а заняло пять. Чарлз Дарвин вернулся домой с ящиками окаменелостей, шкур и тетрадей — и с вопросами об островах, которые два десятилетия спустя приведут его к «Происхождению видов».
Маршрут следует за кораблём вокруг света по порядку, используя для дат и подробностей собственную книгу Дарвина «Путешествие натуралиста вокруг света на корабле „Бигль“»: вулканические острова Зелёного Мыса, бразильский лес, ископаемые слои Аргентины, Огненная Земля, великое чилийское землетрясение, Галапагосские острова, Кейптаун и возвращение домой в Фалмут.