Между 1405 и 1433 годами двор Мин семь раз отправлял флот из Нанкина через Южно-Китайское море и Индийский океан под командованием адмирала Чжэн Хэ. Флот возвращался с послами и экзотическими животными.
Маршрут идёт по этому пути: от верфи в Нанкине через Яву, Малакку, Цейлон, Каликут и Ормуз до Малинди в Восточной Африке — и заканчивается у пустой гробницы адмирала. Большинство портов отмечено приблизительными метками, а более поздние храмовые предания помечены как таковые.
В августе 1492 года три небольших корабля тихо спустились по реке Рио-Тинто от Палоса с планом добраться до Индий, плывя на запад. К середине марта 1493 года Колумб вернулся в Палос без своего флагмана, разбившегося у Эспаньолы, но с пленниками, образцами золота и неизвестными в Европе растениями.
Маршрут следует за плаванием по порядку: монастырь, где замысел нашёл друзей, остановка на Канарах, первая земля на Багамах, разбитый флагман и форт Ла-Навидад, вынужденная из-за шторма стоянка в Лиссабоне, возвращение в Палос и доклад монархам в Барселоне. Остров первой земли и место форта оспариваются, и метки на карте об этом говорят.
26 августа 1768 года «Индевор» вышел из Плимута с 94 людьми на борту и взял курс на Таити, чтобы наблюдать прохождение Венеры по диску Солнца. Почти три года спустя он снова встал на якорь у берегов Кента, побывав у Новой Зеландии и восточного побережья Австралии; на обратном пути многие члены команды умерли от болезней.
Маршрут следует за собственным судовым журналом Джеймса Кука и современными исследованиями через десять остановок: от якорной стоянки в Плимуте до Большого Барьерного рифа и Батавии. Даты приведены по современным источникам и порой на день расходятся с журналом.
В декабре 1831 года 22-летний выпускник Кембриджа, увлечённый жуками и камнями, отплыл из Плимута неоплачиваемым натуралистом на борту «Бигля» — десятипушечного гидрографического брига. Путешествие должно было занять два года, а заняло пять. Чарлз Дарвин вернулся домой с ящиками окаменелостей, шкур и тетрадей — и с вопросами об островах, которые два десятилетия спустя приведут его к «Происхождению видов».
Маршрут следует за кораблём вокруг света по порядку, используя для дат и подробностей собственную книгу Дарвина «Путешествие натуралиста вокруг света на корабле „Бигль“»: вулканические острова Зелёного Мыса, бразильский лес, ископаемые слои Аргентины, Огненная Земля, великое чилийское землетрясение, Галапагосские острова, Кейптаун и возвращение домой в Фалмут.
В 1893 году Фритьоф Нансен намеренно вморозил специально построенное судно в арктический лёд. Он ставил на то, что дрейфующие льды пронесут его через верх мира, а скептики называли это самоубийством.
Маршрут повторяет плавание от Вардё до паковых льдов, дрейф, бросок на санях к 86°14′ с. ш., трудную зимовку в каменной хижине и счастливую встречу на мысе Флора и заканчивается в музее, где стоит судно. У остановок в океане и во льдах нет меток на карте.
Садко — бедный гусляр из Новгорода, чья музыка завоёвывает расположение Морского царя, золотую рыбу и богатство — пока море не потребует расплаты. За рубежом это сказание больше всего известно по опере Римского-Корсакова.
Маршрут проводит по сказанию через реальную географию, из которой оно выросло: купеческий рынок, озеро Ильмень, торговый путь по Волхову, исток реки и новгородская церковь человека, с которого мог быть списан Садко. Ни одно из мест в сказании не названо точно, поэтому все метки приблизительны.
В августе 1803 года из Кронштадта вышли два небольших русских шлюпа — это было первое русское плавание вокруг света. Иван Крузенштерн командовал экспедицией на «Надежде», а Юрий Лисянский был капитаном «Невы»; «Нева» вернулась почти через три года.
Маршрут проходит через семь поворотных мест: от Маркизских островов и Камчатки до форта тлинкитов в Ситке, закрытой двери Нагасаки и чайной торговли в Кантоне. Корабли часто шли порознь, поэтому остановки показаны метками, а не одной линией. Числа даны по основному источнику, который приводит плавание туда по современному (новому) стилю; русские судовые журналы того времени велись по старому стилю, поэтому возвращение в 1806 году обозначено только временем года. Метки показывают города и бухты, а не точные стоянки.
В 1725 году русский морской капитан отправился через весь континент, чтобы ответить на один вопрос: соединены ли Азия и Америка? Две Камчатские экспедиции Витуса Беринга, вторая из которых вошла в состав Великой Северной экспедиции, искали ответ долгие годы лишений.
Маршрут проходит через семь мест — от царского указа в Санкт-Петербурге до смерти Беринга на необитаемом острове в 1741 году. Остановки не складываются в одну непрерывную линию, поэтому показаны отдельными метками. Даты даны по старому стилю (юлианскому), как их вели русские документы того времени; по современному календарю нужно прибавлять 11 дней.
В июле 1497 года четыре корабля вышли из Лиссабона на поиски морского пути в Индию. Флот Васко да Гамы пересёк открытую часть Южной Атлантики, обогнул мыс Доброй Надежды, прошёл вдоль африканского побережья и 20 мая 1498 года достиг Каликута. Плавание закончилось потерей двух кораблей и более половины людей.
Маршрут идёт по плаванию от берега Рештелу в Лиссабоне до Каликута, а затем домой через Анжедиву и Азорские острова. Места высадок в основном спорны или известны лишь приблизительно, поэтому большинство меток примерные. Даты приведены так, как их дают источники, по юлианскому календарю, который тогда использовался.
В марте 1697 года из Москвы в Европу отправилось большое русское посольство, и вместе с ним, инкогнито, под именем «Пётр Михайлов», ехал царь — хотя при росте 2,03 метра он был одним из самых высоких людей вокруг. Он работал на верфях, учился артиллерийскому делу и пытался расширить Священную лигу против Османской империи.
Маршрут идёт за поездкой остановка за остановкой: Рига и Кёнигсберг, голландские верфи, Лондон и Дептфорд, затем Вена и встреча с Августом II в Раве-Русской. Даты даны по каждому источнику: голландская статья пользуется григорианским календарём, английские и русские источники — старым стилем, и подписи сообщают, о каком календаре идёт речь.
В июле 1853 года четыре чёрных военных корабля бросили якорь у Ураги и положили конец более чем двухвековой изоляции Японии. Меньше чем за год коммодор Мэтью Перри вручил письмо президента, подписал договор и открыл два порта.
Маршрут повторяет два его плавания: от дворца рюкюсских королей в Сюри до Ураги, Курихамы, места подписания договора в Иокогаме и храмов Симоды. Перри побывал и в Хакодатэ в 1854 году, но эта остановка в маршрут не входит.
Корнуольский рыцарь отправляется за ирландской принцессой для своего дяди-короля, а любовный напиток на корабле губит всё. «Тристан и Изольда» — средневековая легенда, которую пересказывают во множестве версий с XII века, и каждый пересказ помещает её на чуть иную карту.
Маршрут идёт за влюблёнными от затонувшей родины Тристана к Дублину, Корнуоллу и Бретани и заканчивается на острове, носящем его имя. Почти все места — предания, а не факты, поэтому каждая метка сообщает, насколько мы в ней уверены.
В 1910 году две экспедиции отправились на край света. Норвежцы Руаля Амундсена, мастера лыж и ездовых собак, достигли Южного полюса 14 декабря 1911 года. Отряд Роберта Фалкона Скотта пришёл туда 17 января 1912 года, на 34 дня позже, и увидел уже стоящую палатку норвежцев. Свою новость Амундсен отправил из Хобарта; пятеро участников отряда Скотта погибли на обратном пути.
Маршрут проводит по следам обоих — от Кардиффа и Мадейры до их баз, вверх по двум ледникам, к полюсу и к финалам: телеграммам Амундсена из Хобарта и последнему лагерю Скотта. Антарктические метки обозначают ледники и заливы, а не лагеря: лёд с тех пор сдвинулся.
Прежде чем появится белый кит, есть холодный декабрь и неверный поворот у доков. Измаил приезжает в Нью-Бедфорд и обнаруживает, что нантакетский пакетбот ушёл, снимает половину кровати в «Китовом фонтане», выслушивает проповедь об Ионе, переправляется на Нантакет и нанимается на «Пекод», который отплывает в Рождество.
К 1840 году Нью-Бедфорд обогнал Нантакет как главный китобойный порт страны, но Измаил твёрдо решил отплыть именно с острова. Маршрут следует по его первым главам. Трактир, «Трай-Потс» и «Пекод» вымышлены, поэтому их метки обозначают реальные места, которые их заменяют; часовня настоящая.
20 сентября 1519 года пять кораблей и около 270 человек вышли из Испании на поиски западного морского пути к Пряным островам. Магеллан погиб на Филиппинах, но Хуан Себастьян Элькано через три года привёл «Викторию» домой с восемнадцатью уцелевшими и 26 тоннами пряностей, обогнув весь мир.
Маршрут следует за плаванием от устья Гвадалквивира мимо Порт-Сан-Хулиана, через пролив и по Тихому океану к Молуккам, а затем домой мимо мыса Доброй Надежды. Якорные стоянки часто не зафиксированы, поэтому большинство меток обозначают ближайшее известное место; даты взяты из дневника Пигафетты и современных работ.
Детектив Агаты Кристи 1937 года отправляет Эркюля Пуаро в отпуск в Асуан, где он ждёт посадки на нильский пароход «Карнак». Среди его попутчиков — отвергнутая женщина, преследующая медовый месяц своего бывшего жениха, её бывшая подруга-наследница и валун, который пугающе близко пролетает мимо невесты.
Маршрут следует за пароходом от Асуана до Вади-Хальфы и заканчивается в Карнаке, куда экранизация 1978 года переносит падающий камень. Сам роман помещает эту сцену в Абу-Симбел.
Белфаст построил его, Саутгемптон проводил, два порта с тендерами приняли последних пассажиров, а потом его забрала Атлантика. Маршрут повторяет весь последний отрезок первого рейса «Титаника» по порядку — от белфастского стапеля, где 100 000 человек смотрели, как он сходит со стапелей, до кладбища в Галифаксе, где похоронены 121 погибший.
Шесть остановок: верфь, ставшая музеем; причал в Саутгемптоне и памятник инженерам, оставшимся на своих постах; два портовых города по ту сторону Ла-Манша, где тендеры возили пассажиров к судну, слишком большому, чтобы подойти к причалу; обломки на морском дне на глубине 12 500 футов и могилы на кладбище Фэирвью-Лон. Недоступны только обломки; каждую другую остановку можно пройти пешком и сегодня.
Царь Пелий отправляет своего племянника Ясона за золотым руном в Колхиду, на дальний край Чёрного моря, надеясь, что тот никогда не вернётся. Ясон строит «Арго», собирает величайших героев своего времени, среди них Геракла, и плывёт на восток. Аполлоний Родосский рассказал об этом плавании в «Аргонавтике» в III веке до н. э. и наполнил поэму реальными берегами, гаванями и местными легендами.
Этот маршрут повторяет путь в Колхиду. Обратная дорога опущена: античные авторы отправляли «Арго» домой совершенно разными путями — вверх по рекам в Адриатику и даже через Ливию. Герои и руно — миф; берега, острова и древние города — настоящие. Цитаты переведены с английского перевода Р. К. Ситона (1912).
Троя пала. Эней, троянский царевич, выносит из горящего города старого отца и отплывает с уцелевшими искать новую родину, обещанную богами. «Энеида» Вергилия, написанная для Августа в 20-х годах до н. э., рассказывает о годах ошибочных путей, бурь и пророчеств, пока изгнанники не высаживаются в Италии, где потомки их однажды основают Рим.
Этот маршрут следует за плаванием в том порядке, в каком оно происходило, а не в том, в каком о нём рассказывает Вергилий: поэма начинается в Карфагене и позволяет Энею поведать царице Дидоне о прежних скитаниях. Каждая остановка — настоящее античное место, большинство из них сегодня открыты как археологические парки; сам Эней принадлежит легенде. Цитаты переведены с английского перевода Джона Драйдена (1697).
В апреле 1947 года норвежец Тур Хейердал и пятеро спутников отчалили от берегов Перу на плоту из девяти бальсовых брёвен, построенном по образцу старинных испанских рисунков южноамериканских плотов. Они хотели доказать, что древние люди могли доплыть по течению из Южной Америки до Полинезии. Через 101 день и почти 7000 километров по открытому Тихому океану плот разбился о коралловый риф архипелага Туамоту — и все шестеро выбрались на берег.
По мотивам плавания вышли книга-бестселлер и документальный фильм, получивший «Оскар». Но теория Хейердала проверки не выдержала: археология, лингвистика и генетика показывают, что полинезийцы пришли с запада, из Островной Юго-Восточной Азии, как искусные мореплаватели. Маршрут следует за плотом от Кальяо до Таити.
Эрнест Шеклтон отправился в 1914 году пересечь Антарктиду пешком. Он так и не высадился на берег. Его корабль «Эндьюранс» зажало в паковых льдах моря Уэдделла, десять месяцев он дрейфовал, а потом был раздавлен и затонул, оставив на льду 28 человек с тремя спасательными шлюпками. Дальше были месяцы на дрейфующих льдинах, высадка на острове Элефант, 800 миль в открытой шлюпке и переход через горы Южной Георгии — и всё закончилось тем, что все до одного вернулись домой живыми.
Маршрут повторяет это спасение от Южной Георгии до места крушения и обратно, с датами из собственной книги Шеклтона «Юг». До большинства этих мест можно добраться только на экспедиционном судне.
