Entre 1405 y 1433, la corte Ming envió siete veces una flota desde Nankín a través del mar de la China Meridional y el océano Índico, al mando del almirante Zheng He. Volvía a casa con embajadores y animales exóticos.
Esta ruta sigue la secuencia desde el astillero de Nankín por Java, Malaca, Ceilán, Calicut y Ormuz hasta Malindi, en el este de África, y termina en su tumba vacía. La mayoría de los puertos son marcadores aproximados, y las tradiciones posteriores de los templos se señalan como tales.
En agosto de 1492, tres pequeñas naves bajaron por el río Tinto desde Palos con el plan de llegar a las Indias navegando hacia el oeste. A mediados de marzo de 1493, Colón estaba de regreso en Palos sin su nave capitana, que había naufragado frente a La Española, pero con cautivos, muestras de oro y plantas desconocidas en Europa.
La ruta sigue el viaje en orden: el convento donde el plan encontró amigos, una escala en las Canarias, la primera tierra avistada en las Bahamas, la capitana naufragada y el fuerte de la Navidad, una escala en Lisboa empujado por la tormenta, el regreso a Palos y el informe a los monarcas en Barcelona. Tanto la isla del primer desembarco como el emplazamiento del fuerte son objeto de debate, y los marcadores lo señalan.
El 26 de agosto de 1768 el Endeavour salió de Plymouth con 94 personas a bordo, rumbo a Tahití para ver pasar Venus por delante del Sol. Casi tres años después fondeó de nuevo frente a la costa de Kent, tras haber llegado a Nueva Zelanda y a la costa oriental de Australia, y con muchos de los suyos perdidos por enfermedad en el camino de vuelta.
La ruta sigue el diario del propio James Cook y relatos modernos a lo largo de diez paradas, desde el fondeadero de Plymouth hasta la Gran Barrera de Coral y Batavia. Las fechas siguen los relatos modernos, que a veces difieren en un día del diario.
En diciembre de 1831, un graduado de Cambridge de 22 años, apasionado por los escarabajos y las rocas, zarpó de Plymouth como naturalista sin sueldo a bordo del HMS Beagle, un bergantín de reconocimiento de diez cañones. El viaje debía durar dos años y duró cinco. Charles Darwin volvió a casa con cajones de fósiles, pieles y cuadernos, y con preguntas sobre las islas que, dos décadas después, lo llevarían a «El origen de las especies».
La ruta sigue al barco alrededor del mundo en orden, con las fechas y los detalles del propio «Diario de investigaciones» de Darwin: las islas volcánicas de Cabo Verde, la selva brasileña, los yacimientos de fósiles de Argentina, Tierra del Fuego, un gran terremoto chileno, las Galápagos, Ciudad del Cabo y el regreso a Falmouth.
En 1893, Fridtjof Nansen dejó a propósito que un barco construido para ello quedara atrapado en el hielo del Ártico. Apostaba a que el hielo lo llevaría a través de la cima del mundo, y los escépticos lo llamaron autodestrucción.
Esta ruta sigue la expedición desde Vardø hasta el hielo flotante, la deriva, la carrera en trineo hasta los 86°14′ N, un duro invierno en una cabaña de piedra y un encuentro afortunado en el cabo Flora, y termina en el museo donde descansa el barco. Las paradas en el océano y en el hielo no tienen marca en el mapa.
Sadkó es un pobre tañedor de gusli de Nóvgorod cuya música se gana el favor del Zar del Mar, un pez dorado y una fortuna, hasta que el mar exige el pago. La historia es más conocida fuera de Rusia por la ópera de Rimski-Kórsakov.
La ruta sigue el cuento a través de la geografía real de la que nació: el mercado de los mercaderes, el lago Ilmen, la ruta comercial del Vóljov, el nacimiento del río y la iglesia de Nóvgorod del hombre en quien podría estar basado Sadkó. Ninguno de los lugares se nombra con exactitud en el cuento, así que todos los marcadores son aproximados.
En agosto de 1803, dos pequeños balandros rusos zarparon de Kronstadt en el primer viaje ruso alrededor del mundo. Adam Johann von Krusenstern dirigió la expedición a bordo de la «Nadezhda», y Yuri Lisianski capitaneó la «Neva»; la «Neva» estuvo de vuelta casi tres años después.
La ruta sigue siete puntos de inflexión, desde las Marquesas y Kamchatka hasta el fuerte tlingit de Sitka, la puerta cerrada de Nagasaki y el comercio del té en Cantón. Los dos barcos navegaron a menudo por separado, de modo que las paradas son marcadores y no una sola línea. Las fechas con día siguen a la fuente principal, que da el viaje de ida en el calendario moderno (nuevo estilo); los cuadernos de bitácora rusos de la época usaban el estilo antiguo, por lo que el regreso en 1806 se indica solo por estación. Los marcadores señalan ciudades y bahías, no fondeaderos exactos.
En 1725, un capitán de la marina rusa emprendió un viaje a través de un continente para responder a una pregunta: ¿están unidas Asia y América? Las dos expediciones de Vitus Bering a Kamchatka, la segunda de ellas parte de la Gran Expedición del Norte, tardaron años de penalidades en responderla.
La ruta sigue siete lugares, desde la orden del zar en San Petersburgo hasta la muerte de Bering en una isla deshabitada en 1741. Las paradas no forman una línea continua, por lo que se muestran como marcadores separados. Las fechas son de estilo antiguo (juliano), tal como las conservaban los registros rusos de la época; el calendario moderno va 11 días por delante.
En julio de 1497, cuatro barcos salieron de Lisboa en busca de una ruta marítima a la India. La flota de Vasco da Gama cruzó el Atlántico Sur en mar abierto, dobló el cabo, remontó la costa africana y llegó a Calicut el 20 de mayo de 1498. El viaje terminó con dos barcos y más de la mitad de los hombres perdidos.
La ruta sigue la travesía desde la orilla de Restelo, en Lisboa, hasta Calicut, y luego el regreso por Anjediva y las Azores. Los lugares de desembarco son en su mayoría discutidos o solo se conocen a grandes rasgos, así que casi todas las chinchetas son aproximadas. Las fechas son las que dan las fuentes, en el calendario juliano vigente entonces.
En marzo de 1697, una gran embajada rusa salió de Moscú hacia Europa, y el zar fue con ella de incógnito como «Piotr Mijáilov», aunque con sus 2,03 metros era uno de los hombres más altos de cuantos lo rodeaban. Trabajó en astilleros, estudió artillería e intentó ampliar la Liga Santa contra el Imperio otomano.
La ruta sigue el viaje parada a parada: Riga y Königsberg, los astilleros neerlandeses, Londres y Deptford, y luego Viena y el encuentro con Augusto II en Rava-Ruska. Las fechas siguen a cada fuente: el artículo neerlandés usa el calendario gregoriano; las fuentes inglesas y rusas, el estilo antiguo (calendario juliano), y las etiquetas indican cuál.
En julio de 1853, cuatro buques de guerra negros fondearon frente a Uraga y pusieron fin a más de dos siglos de aislamiento japonés. En menos de un año, el comodoro Matthew Perry había entregado la carta de un presidente, firmado un tratado y abierto dos puertos.
La ruta sigue sus dos viajes: de la corte ryukyuense de Shuri a Uraga, Kurihama, el tratado en Yokohama y los templos de Shimoda. Perry visitó también Hakodate en 1854, pero esa parada no se incluye.
Un caballero de Cornualles va a buscar a una princesa irlandesa para su tío el rey, y un filtro de amor tomado en el barco lo estropea todo. Tristán e Isolda es una leyenda medieval contada en muchas versiones desde el siglo XII, y cada una la sitúa en un mapa algo distinto.
La ruta sigue a los amantes desde la patria sumergida de Tristán hasta Dublín, Cornualles y Bretaña, y termina en la isla que lleva su nombre. Casi todos los lugares son tradición y no hechos comprobados, así que cada marca indica su grado de certeza.
En 1910 dos expediciones partieron hacia el fin del mundo. Los noruegos de Roald Amundsen, maestros del esquí y de los perros de trineo, llegaron al Polo Sur el 14 de diciembre de 1911. La partida de Robert Falcon Scott llegó el 17 de enero de 1912, 34 días después, y se encontró con una tienda noruega ya plantada. Amundsen dio su noticia desde Hobart; la partida de cinco hombres de Scott murió en el viaje de regreso.
La ruta sigue a los dos hombres desde Cardiff y Madeira hasta sus bases, por sus dos glaciares, hasta el Polo y hasta los finales: los telegramas de Amundsen desde Hobart y el último campamento de Scott. Los marcadores de la Antártida señalan glaciares y bahías, no campamentos, y el hielo se ha movido desde entonces.
Antes de la ballena blanca hay un diciembre frío y un error de camino en los muelles. Ismael llega a New Bedford y descubre que el paquebote a Nantucket ya ha zarpado, alquila media cama en el Spouter-Inn, aguanta un sermón sobre Jonás, cruza a Nantucket y se enrola en el Pequod, que parte el día de Navidad.
Para 1840, New Bedford había superado a Nantucket como primer puerto ballenero del país, y aun así Ismael está empeñado en zarpar desde la isla. El recorrido sigue sus primeros capítulos. La posada, el Try Pots y el Pequod son inventados, así que sus chinchetas marcan lugares reales que los sustituyen; la capilla es real.
El 20 de septiembre de 1519, cinco naves y unos 270 hombres zarparon de España en busca de un camino marítimo hacia el oeste hasta las islas de las Especias. Magallanes murió en Filipinas, pero Juan Sebastián Elcano trajo de vuelta la Victoria tres años después, con dieciocho supervivientes y 26 toneladas de especias, tras haber navegado alrededor del mundo entero.
La ruta sigue el viaje desde la desembocadura del Guadalquivir, pasando por Puerto San Julián, a través del estrecho y por el Pacífico hasta las Molucas, y de regreso por el cabo de Buena Esperanza. A menudo no se conservan registros de los fondeaderos, así que la mayoría de los marcadores señalan el lugar conocido más cercano; las fechas proceden del diario de Pigafetta y de relatos modernos.
El misterio de Agatha Christie de 1937 sitúa a Hércules Poirot de vacaciones en Asuán, a la espera de embarcar en el vapor del Nilo Karnak. Entre sus compañeros de viaje hay una mujer abandonada que acecha la luna de miel de su exprometido, su antigua amiga la heredera y una roca que pasa incómodamente cerca de la novia.
La ruta sigue al vapor desde Asuán hasta Wadi Halfa y termina en Karnak, donde la película de 1978 traslada la piedra que cae. La novela sitúa esa escena en Abu Simbel.
Belfast la construyó, Southampton la vio zarpar y dos puertos con lanchas de enlace la llenaron antes de que el Atlántico se la llevara. Esta ruta sigue en orden todo el último tramo del viaje inaugural del Titanic: desde la grada de Belfast, donde 100 000 personas la vieron deslizarse hacia el agua, hasta el cementerio de Halifax, donde reposan 121 de sus muertos.
Seis paradas: el astillero convertido en museo, el muelle de Southampton y su monumento a los ingenieros que se quedaron en sus puestos, los dos puertos del Canal donde unas lanchas llevaron a los pasajeros hasta un barco demasiado grande para atracar, los restos del naufragio en el lecho marino a 12 500 pies y las tumbas de Fairview Lawn. Solo el pecio queda fuera de alcance; todas las demás paradas pueden recorrerse hoy a pie.
El rey Pelias envía a su sobrino Jasón a buscar el vellocino de oro a la Cólquide, en el extremo del mar Negro, con la esperanza de que no vuelva jamás. Jasón construye el Argo, reúne a los mayores héroes de su tiempo, entre ellos Heracles, y navega hacia el este. Apolonio de Rodas contó el viaje en sus Argonáuticas, en el siglo III a. C., y lo llenó de costas, puertos y leyendas locales reales.
Esta ruta sigue el viaje de ida hasta la Cólquide. El camino de vuelta se deja fuera: los autores antiguos hicieron regresar al Argo por rutas muy distintas, río arriba hasta el Adriático e incluso a través de Libia. Los héroes y el vellocino son mito; las costas, las islas y las ciudades antiguas son reales. Las citas son de la traducción de R. C. Seaton de 1912.
Troya ha caído. Eneas, príncipe troyano, saca a su anciano padre de la ciudad en llamas y zarpa con los supervivientes en busca de la nueva patria que les han prometido los dioses. La Eneida de Virgilio, escrita para Augusto en la década del 20 a. C., narra años de rumbos equivocados, tormentas y profecías hasta que los desterrados desembarcan en Italia, donde sus descendientes fundarán algún día Roma.
Esta ruta sigue el viaje en el orden en que ocurre, que no es el orden en que lo cuenta Virgilio: el poema empieza en Cartago y hace que Eneas relate a la reina Dido sus errantes aventuras anteriores. Cada parada es un yacimiento antiguo real, la mayoría abiertos hoy como parques arqueológicos; Eneas, en cambio, pertenece a la leyenda. Las citas son de la traducción de John Dryden de 1697.
En abril de 1947, el noruego Thor Heyerdahl y cinco compañeros zarparon de Perú en una balsa de nueve troncos de balsa, construida al estilo de los viejos dibujos españoles de las balsas sudamericanas. Querían demostrar que los pueblos antiguos pudieron ir a la deriva desde Sudamérica hasta la Polinesia. Tras 101 días y casi 7000 kilómetros en pleno Pacífico, se estrellaron contra un arrecife de coral de las Tuamotu, y los seis llegaron a tierra a pie.
La travesía dio lugar a un libro superventas y a un documental ganador del Óscar. La teoría de Heyerdahl, sin embargo, no ha resistido: la arqueología, la lingüística y la genética muestran que los polinesios llegaron desde el oeste, desde el Sudeste Asiático insular, como grandes navegantes. La ruta sigue a la balsa desde El Callao hasta Tahití.
Ernest Shackleton partió en 1914 para cruzar la Antártida a pie. Ni siquiera llegó a desembarcar. Su barco, el Endurance, quedó atrapado en el hielo marino del mar de Weddell, derivó durante diez meses y acabó aplastado y hundido, dejando a 28 hombres sobre el hielo con tres botes salvavidas. Lo que siguió —meses sobre témpanos a la deriva, un desembarco en la isla Elefante, una travesía de 800 millas en un bote abierto y una marcha por las montañas de Georgia del Sur— terminó con todos ellos de regreso a casa con vida.
La ruta sigue esa huida desde Georgia del Sur hasta el naufragio y de vuelta, con las fechas del propio relato de Shackleton, South. A la mayoría de estos lugares solo se llega en un barco de expedición.
