Печь пекаря на Пудинг-лейн, восточный ураганный ветер и город из дерева и смолы: за четыре дня сентября 1666 года пожар уничтожил средневековый Лондон, в том числе старый собор Святого Павла. Сэмюэл Пипс наблюдал за ним с Тауэра, с реки и с церковной башни — и всё записал.
Маршрут идёт по пожару от первой искры в воскресенье утром до конца в среду, а затем к Монументу и Золотому мальчику, которые о нём напоминают. Там, где источники называют лишь район, как в случае лагерей беженцев на Мурфилдсе, метка обозначает его приблизительно.
В 1893 году Фритьоф Нансен намеренно вморозил специально построенное судно в арктический лёд. Он ставил на то, что дрейфующие льды пронесут его через верх мира, а скептики называли это самоубийством.
Маршрут повторяет плавание от Вардё до паковых льдов, дрейф, бросок на санях к 86°14′ с. ш., трудную зимовку в каменной хижине и счастливую встречу на мысе Флора и заканчивается в музее, где стоит судно. У остановок в океане и во льдах нет меток на карте.
6 января 1482 года поэт, цыганская танцовщица, глухой звонарь и терзаемый священник пересекаются в Париже, каким его выдумал Виктор Гюго. Это город толп, костров, виселиц и собора, который почти сам становится действующим лицом.
Маршрут идёт за сюжетом от Дворца правосудия к площади, где вершились наказания, ко двору нищих, к мосту через Сену, к самому Нотр-Дам и к виселице на холме. Большая часть средневекового Парижа исчезла, поэтому большинство меток отмечают район, а не уцелевшее здание.
«Кодзики», составленные в 711–712 годах, — старейшая из сохранившихся книг Японии. Она рассказывает, как боги спорили из-за земли, как Аматэрасу спряталась в пещере, как Идзумо уступило её роду и как её внук спустился на землю.
Маршрут идёт за этим сказанием по семи местам: от Идзумо к Такатихо, Кирисиме и Исэ. Миф — это то, что рассказывает текст; основание святилищ и раскопки — документально подтверждённая история, и каждая остановка держит их порознь. Несколько мест — традиционные отождествления, на которые претендуют и другие места.
Больше тысячи лет императоры, самураи и простые люди ходили по горным тропам к трём святилищам древней синкретической религии Кумано. Один только император Го-Сиракава совершил это путешествие 34 раза, а в эпоху Муромати поток путников называли «муравьиным паломничеством».
Маршрут идёт по Накахэти — от Такидзири-одзи через Тикацую и Хонгу, затем по реке в Сингу, а оттуда к каменным ступеням и водопаду Нати. Некоторые остановки отмечены на карте по району, а не по точно определённому месту.
С 1180 по 1185 год два великих самурайских клана Японии, Тайра и Минамото, сражались за власть над страной, и война закончилась ребёнком-императором, флотом и приливом при Дан-но-ура. Именно эта война привела к появлению первого сёгуна.
Маршрут проходит по семи местам сражений в хронологическом порядке: от моста в Удзи до пролива Каммон. Документально подтверждённые события отделены от легенд «Повести о доме Тайра», которые в тексте приписаны самой повести. Большинство мест сражений обозначено приблизительно.
Золотой король, который на плоту выплыл на горное озеро, покрытый золотой пылью, — легенда, записанная лишь через несколько поколений после завоевания. Золото, испанские экспедиции, осушение озера и маленький золотой плот в музее — это история.
Маршрут проходит по обеим нитям, и каждая остановка говорит, где что: поход Кесады в 1537 году, само озеро, осушение, соперничающее озеро, пещера, где в 1969 году нашли плот, и музей в Боготе, где он хранится.
В апреле 1519 года Кортес высадился на побережье Веракруса; в августе 1521 года пала столица ацтеков. Между этими датами были союзы, резня, ночь катастрофы на дамбе и восьмимесячная осада.
Маршрут проходит кампанию от Вилья-Рики до Тлателолько и сопоставляет испанские рассказы Кортеса и Диаса с тласкальскими и ацтекскими там, где они известны. Там, где рассказы расходятся, остановка об этом говорит.
Шестеро друзей детства расходятся после того, как одна из них, Мэнма, погибает в несчастном случае — так начинается «Невиданный цветок». Спустя годы её призрак является Дзинте, бывшему предводителю компании, и просит исполнить желание, а старые друзья вновь собираются в родном городе Титибу в префектуре Сайтама.
Город настоящий, и маршрут идёт по местам, которые показывает аниме: холм и смотровая площадка парка Хицудзияма, дорога вдоль железной дороги, два моста через Аракаву, храм, где друзья раз за разом собираются, и леса, с которых запускают их самодельный фейерверк. У тайной базы настоящего двойника нет.
Древнеанглийская поэма «Беовульф» разворачивается в Дании и Швеции, и на удивление многие её короли, битвы и чертоги обнаруживаются в скандинавских источниках и в земле. Пройдите за героем от его родины геатов до зала Хродгара, затем к набегу во Фризию, королевским курганам Уппсалы, английскому погребению в ладье и книжной полке, на которой поэма уцелела.
Большинство отождествлений здесь традиционные, а не доказанные, и метки об этом говорят.
Величайшая из исландских саг рассказывает о двух друзьях, один из которых славился силой, а другой мудростью, и о том, как череда оскорблений, убийств и аккуратных судебных примирений ведёт обе семьи к ночи огня. Действие почти целиком происходит в реальных местах юга и юго-запада Исландии.
Маршрут идёт от национального собрания в Тингвеллире, где Гуннар встречает будущую жену, через усадьбу Гуннара в Хлидаренди, прыжок по ледяному мосту через Маркарфльот и Скалу Закона к усадьбе Ньяля в Бергторсхволе. Сага называет усадьбы, но не всегда точное место, поэтому некоторые метки обозначают район.
По приказу царя Эврисфея Геракл должен убить льва, которого не пробивает ни одна стрела, многоглавую гидру и людоедских птиц с бронзовыми клювами, а ещё поймать лань, обгоняющую стрелы, и вепря на заснеженной горе и без чьей-либо помощи вычистить конюшню от тридцатилетнего навоза.
Маршрут проходит по первым шести подвигам в традиционном порядке: от крепости Тиринф через Немею, Лерну, Керинею, Эриманф и Элиду к Стимфалийскому озеру. Миф редко называет точное место, поэтому большинство меток обозначают место, с которым связан рассказ, а не пещеру или логово.
В ночь на 18 апреля 1775 года Пола Ревира перевезли на вёслах через реку Чарлз, в Чарлстауне он получил лошадь и поскакал на запад, чтобы предупредить Джона Хэнкока и Сэмюэла Адамса: британские войска выступили. Он оставил три собственных рассказа об этой ночи, и маршрут следует за ними, а не за поэмой.
Он проходит через девять мест — от дома Ревира на Норт-сквер и фонарей церкви Олд-Норт до пастбища в Линкольне, где его остановил британский дозор, и дальше, до Конкорда, куда Сэмюэл Прескотт доехал уже без него. Если место лишь предание, остановка так и говорит.
На Патриарших прудах к двум литераторам подсаживается незнакомец, похожий на иностранца, предсказывает чью-то смерть — и начинается самая странная в истории Москвы весна. В романе Булгакова дьявол под именем Воланд навещает советскую Москву со свитой, в которую входят кот Бегемот и головорез Азазелло, а Маргарита торгуется с ним за Мастера.
Маршрут идёт по московским главам по порядку: пруды, с которых всё начинается, писательский клуб, нехорошая квартира, эстрадное представление, полёт мести, бал, терраса у Кремля и прощание на Воробьёвых горах. Несколько мест выдуманы или лишь подсказаны реальными; в каждом случае сказано, какое именно.
26 августа 1768 года «Индевор» вышел из Плимута с 94 людьми на борту и взял курс на Таити, чтобы наблюдать прохождение Венеры по диску Солнца. Почти три года спустя он снова встал на якорь у берегов Кента, побывав у Новой Зеландии и восточного побережья Австралии; на обратном пути многие члены команды умерли от болезней.
Маршрут следует за собственным судовым журналом Джеймса Кука и современными исследованиями через десять остановок: от якорной стоянки в Плимуте до Большого Барьерного рифа и Батавии. Даты приведены по современным источникам и порой на день расходятся с журналом.
В мае 1804 года Уильям Кларк и ещё около 30 человек покинули зимний лагерь на Миссисипи и повернули вверх по Миссури — первый этап экспедиции, посланной пересечь недавно приобретённую западную часть страны. Капитаны Мериуэзер Льюис и Кларк вели дневники, и многие их записи цитируются здесь в переводе.
Маршрут идёт за ними от лагеря Дюбуа мимо могилы сержанта, через напряжённое противостояние с тетонами-сиу, зимовку в форте Мандан, Большие водопады, Континентальный водораздел и заснеженную тропу Лоло к Тихому океану, а затем домой — через подпись Кларка на Столпе Помпея. Там, где лагерь потерян из-за реки или времени, метка обозначает ближайшее место, которое можно посетить.
Прежде чем появится белый кит, есть холодный декабрь и неверный поворот у доков. Измаил приезжает в Нью-Бедфорд и обнаруживает, что нантакетский пакетбот ушёл, снимает половину кровати в «Китовом фонтане», выслушивает проповедь об Ионе, переправляется на Нантакет и нанимается на «Пекод», который отплывает в Рождество.
К 1840 году Нью-Бедфорд обогнал Нантакет как главный китобойный порт страны, но Измаил твёрдо решил отплыть именно с острова. Маршрут следует по его первым главам. Трактир, «Трай-Потс» и «Пекод» вымышлены, поэтому их метки обозначают реальные места, которые их заменяют; часовня настоящая.
Король Артур не принадлежит ни одному месту. Его историю выстроили Гальфрид Монмутский, Томас Мэлори и многие другие, и маршрут идёт по ней в порядке самой легенды: драконы Мерлина, зачатие и коронация Артура, его битвы и двор, последний бой, меч в воде и Авалон.
Каждая метка обозначает реальное место, которое предание связало с эпизодом, а не место, подтверждённое историей, и в каждой остановке сказано, где эта связь вызывает сомнения.
Томми отправляется в Сиэтл на поиски Эбби, а Элли и Дина следуют за ним в разрушенный город, где за власть борются ополчение WLF и культ серафитов. The Last of Us Part II проигрывает одни и те же три дня дважды: сначала за Элли, потом за Эбби. Город настоящий: Naughty Dog выбрала Сиэтл за холмы и переменчивую погоду, и её художники ездили туда изучать архитектуру, растительность и рельеф.
Этот маршрут проходит оба прохождения. Путь Элли: синагога, которую они называют Куполом, театр «Пиннакл», конгресс-центр с его сталкерами, больница и аквариум. Путь Эбби: стадион, где она живёт, Большое колесо из её воспоминаний, Ворота Чайнатауна и Спейс-Нидл, увиденная с острова. Многие здания игры носят новые названия; в каждой остановке указано настоящее здание, которое стоит за ним.
Путь на юг сначала лежал через Марокко. Для третьего сезона атлантические стены Эссуэйры сыграли Астапор, город работорговцев, где Дейенерис покупает армию воинов-евнухов, а глинобитный ксар Айт-Бен-Хадду — Юнкай, двести тысяч рабов которого она обещает освободить. Когда сюжет добрался до Дорна, отозвалась Испания: Алькасар в Севилье превратился в Водные сады дома Мартеллов, а арена для боя быков в Осуне — бойцовскими ямами Миэрина.
Шесть остановок в порядке выхода серий — две в Марокко, четыре в Испании. Последние две — крупнейшие съёмочные эпизоды шестого и седьмого сезонов: собор и ступени Жироны в роли Септы Бейелора и римские руины Италики в роли разрушенной Драконьей ямы.
Сонджа растёт в материнском пансионе на Ёндо, острове в гавани Пусана, под японской властью. Забеременев от женатого мужчины, она выходит замуж за мягкого священника и уезжает с ним в Осаку, где корейцы живут в бедности и презрении в районе под названием Икайно. Сериал Apple TV+ (2022–2024) по роману Мин Джин Ли 2017 года прослеживает четыре поколения её семьи с 1915 по 1989 год.
Маршрут проводит по настоящим местам Кореи и Японии вслед за семьёй, в порядке сюжета. Дома, магазины и конторы в сериале вымышлены, поэтому метки обозначают районы и города, где происходит действие, а не места съёмок.
Две ветви одной царской семьи — пять братьев-Пандавов и их сто двоюродных братьев-Кауравов — спорят за трон царства Куру. Пандавы переживают покушение, завоёвывают принцессу Драупади, строят великолепную столицу, проигрывают всё в подстроенной игре в кости и проводят тринадцать лет в изгнании, прежде чем семьи сходятся в восемнадцатидневной войне на Курукшетре. Санскритский эпос, одна из самых длинных поэм, когда-либо сложенных, содержит и «Бхагавадгиту».
Север Индии усеян местами, которые предание связывает с этой историей, и в нескольких из них действительно найдены остатки железного века. Этот маршрут идёт за Пандавами по этим традиционным местам. Это отождествления веры и местной памяти; археологи находили древние города, но не события эпоса.
Царь Пелий отправляет своего племянника Ясона за золотым руном в Колхиду, на дальний край Чёрного моря, надеясь, что тот никогда не вернётся. Ясон строит «Арго», собирает величайших героев своего времени, среди них Геракла, и плывёт на восток. Аполлоний Родосский рассказал об этом плавании в «Аргонавтике» в III веке до н. э. и наполнил поэму реальными берегами, гаванями и местными легендами.
Этот маршрут повторяет путь в Колхиду. Обратная дорога опущена: античные авторы отправляли «Арго» домой совершенно разными путями — вверх по рекам в Адриатику и даже через Ливию. Герои и руно — миф; берега, острова и древние города — настоящие. Цитаты переведены с английского перевода Р. К. Ситона (1912).
В августе 1914 года Франция высылает немецких жителей, и Карла отрывают от жены-француженки Мари и младенца на ферме близ Сен-Мийеля и призывают в немецкую армию. Отца Мари, Эмиля, призывают с другой стороны. Нарисованная от руки игра Ubisoft Montpellier 2014 года, созданная к столетию войны, следует за ними, американским добровольцем Фредди, бельгийской медсестрой Анной и собакой-санитаром Уолтом через четыре года Западного фронта.
Герои вымышлены, а вот сражения нет, и каждая глава полна настоящих предметов и коротких исторических справок. Этот маршрут проходит по местам, через которые идёт сюжет: от Марны в 1914 году до Шмен-де-Дам в 1917-м. Сегодня большинство из них — мемориалы, музеи или сохранённые поля сражений.
