В апреле 1947 года норвежец Тур Хейердал и пятеро спутников отчалили от берегов Перу на плоту из девяти бальсовых брёвен, построенном по образцу старинных испанских рисунков южноамериканских плотов. Они хотели доказать, что древние люди могли доплыть по течению из Южной Америки до Полинезии. Через 101 день и почти 7000 километров по открытому Тихому океану плот разбился о коралловый риф архипелага Туамоту — и все шестеро выбрались на берег.
По мотивам плавания вышли книга-бестселлер и документальный фильм, получивший «Оскар». Но теория Хейердала проверки не выдержала: археология, лингвистика и генетика показывают, что полинезийцы пришли с запада, из Островной Юго-Восточной Азии, как искусные мореплаватели. Маршрут следует за плотом от Кальяо до Таити.
Летом 1897 года 21-летний Джек Лондон отплыл на север, чтобы присоединиться к клондайкской золотой лихорадке. Домой он вернулся без золота, зато с цингой и историями, прославившими его имя: «Зов предков», «Развести костёр» и другими.
Маршрут ведёт за ним от берега Дайя через Чилкутский перевал, по озёрам и порогам Юкона, через зиму на реке Стюарт — в Доусон-Сити, где до сих пор стоит его хижина.
Национальный эпос Финляндии был собран, а не выдуман: сельский врач Элиас Лённрот отправился в леса Карелии и записал то, что исполняли старые певцы.
Маршрут идёт по его собирательским поездкам 1832–1834 годов, от Беломорской Карелии (Виены) до его дома в Каяани и первого черновика в Кухмо, а затем заглядывает в три места, названные в рунах: пороги Иматры, остров Саари и реку Кеми. География поэмы расплывчата, поэтому две последние метки помечены как догадки.
Григорий Мелехов любит чужую жену, уходит на войну и четыре раза переходит с одной стороны на другую в Гражданскую. Роман Шолохова о донских казаках вырос из Верхнего Дона, и его пейзажи на месте до сих пор.
Маршрут ведёт от вымышленного хутора Татарский к Вёшенской, станице восстания 1919 года, а затем к станицам, где Шолохов жил и писал. Хутор Татарский и памятник отмечены приблизительно.
Осенью 1988 года Би-би-си отправила Майкла Пейлина вокруг земного шара по следам Филеаса Фогга Жюля Верна — самолётами пользоваться запрещалось. Путешествие началось и закончилось в Реформ-клубе в Лондоне и длилось с 25 сентября по 12 декабря.
Маршрут идёт по девяти моментам из его подённых подписей и выдержек из дневника: Венеция, пирамиды, доу из Дубая в Бомбей, Гонконг, поезд до Шанхая, Тихий океан, воздушный шар в Аспене и запертая дверь на Пэлл-Мэлл. Метки обозначают города и достопримечательности; настоящий путь пролегал между ними.
В 1937 году Амелия Эрхарт попыталась стать первой женщиной, совершившей кругосветный перелёт примерно по экватору. Две попытки, авария на Гавайях и пропавший над Тихим океаном радиосигнал превратили её полёт в одну из великих загадок истории.
Маршрут повторяет обе попытки: от Окленда и Перл-Харбора до Майами, Лаэ и острова Хауленд — и заканчивается на Никумароро, где, по одной из версий, она и её штурман совершили вынужденную посадку. Эта последняя остановка — лишь гипотеза.
Человек без памяти, банковская ячейка и программа ЦРУ, которая хочет от него избавиться: Джейсон Борн мечется по Европе и за её пределами, а фильмы держат его на настоящих улицах, вокзалах и площадях.
Маршрут идёт по трём фильмам по порядку: из Цюриха и Парижа через Миконос, Берлин и Москву в Лондон и Танжер. Некоторые города снимались вместо других, поэтому метки обозначают места из сюжета или честные приближения.
«Парфюмер» Патрика Зюскинда рассказывает о Жане-Батисте Гренуе, родившемся в Париже в 1738 году: у него дар к запахам, но собственного запаха нет. Его путь ведёт от кладбища Невинных в горную пещеру, а затем в Грас, где его ремесло становится смертоносным.
Маршрут идёт за книгой из Парижа к Пломб-дю-Канталю, в Монпелье и Грас и заканчивается в Барселоне, где Том Тыквер построил свой Париж для фильма. Лишь немногие места названы точно; остальные — приблизительные.
Жюль Верн отправляет царского курьера через всю Россию, на 3400 миль: от ночного праздника в Москве через Урал и татарское нашествие к осаждённому Иркутску. У Михаила Строгова с собой одно письмо, чужое имя и обещание царю.
Маршрут следует за книгой от Кремля через Нижний Новгород, Урал, Томск, Красноярск и озеро Байкал до Иркутска. Верн называет города, а не здания, поэтому все метки приблизительные.
Парящие горы Аллилуйя на Пандоре не существуют, а вот колонны, стоящие за ними, существуют. Маршрут следует за фильмом от студии захвата движения в Лос-Анджелесе к песчаниковым башням Хунани, а затем к конкурирующей версии с Хуаншанем и земле Пандоры во Флориде.
Ожидайте вдохновения, а не мест съёмок: фильм в основном снимали в павильонах, так что китайские метки — это замены и названные источники влияния.
6 августа 1945 года на Хиросиму сбросили атомную бомбу; тремя днями позже — вторую, на Нагасаки. Маршрут проходит по этим двум дням на местах событий: от моста, служившего точкой прицеливания, до мест, которые уцелели или были отстроены заново.
Он начинается в Хиросиме у моста Аиои, гипоцентра и Купола, затем переносится в Нагасаки — к гипоцентру, собору и святилищу — и заканчивается двумя музеями и парками, созданными в 1955 году. Число погибших — оценка; оно приводится в тех пределах, которые называют исследователи.
Золотой король, который на плоту выплыл на горное озеро, покрытый золотой пылью, — легенда, записанная лишь через несколько поколений после завоевания. Золото, испанские экспедиции, осушение озера и маленький золотой плот в музее — это история.
Маршрут проходит по обеим нитям, и каждая остановка говорит, где что: поход Кесады в 1537 году, само озеро, осушение, соперничающее озеро, пещера, где в 1969 году нашли плот, и музей в Боготе, где он хранится.
В мультфильме студии Pixar «Тайна Коко» мальчик Мигель из города Санта-Сесилия, где живёт его семья сапожников, попадает в Страну мёртвых в День мёртвых. Ни тот, ни другой мир не существует на карте, но создатели опирались на настоящие мексиканские деревни, семьи и праздники, а мексиканские путеводители с тех пор связали с фильмом ещё больше мест.
Маршрут проходит по пяти таким местам в порядке, нужном истории. Почти каждая связь — это источник вдохновения, а не съёмочная локация, и метки об этом говорят.
Хорхе Луис Борхес — писатель, превративший библиотеку в метафору вселенной, но его собственная жизнь прошла в очень реальных местах Буэнос-Айреса: бедное детство в Палермо, работа в подвале библиотеки и восемнадцать лет во главе Национальной библиотеки.
Маршрут ведёт за ним от района, где он родился, и знаменитого кафе до двух зданий библиотеки, которые он знал, с одной вымышленной остановкой: дом на улице Гарай, где в «Алефе» видно всё сразу.
12 апреля 1961 года лётчик забрался в тесную капсулу на вершине ракеты и стал первым человеком в космосе. Полёт длился меньше двух часов; к нему вёл год подготовки, а следующие дни превратили лётчика во всемирную знаменитость.
Маршрут идёт за Юрием Гагариным от тренировочной площадки на Ходынском аэродроме в Москве до стартовой площадки на Байконуре, поля в Саратовской области, где он приземлился, церемонии в Кремле и музея, где хранится его капсула. Метка музея обозначает территорию корпорации «Энергия», а не сам музей.
В гоголевском Петербурге ничто не то, чем кажется: самая великолепная улица лжёт, нос разгуливает в мундире статского советника, а мёртвый чиновник срывает шинели с прохожих. Три его повести происходят в одном городе, и по большинству их мест можно пройти и сегодня.
Маршрут идёт по Невскому проспекту и соседним улицам: от погонь художника и поручика в «Невском проспекте», через цирюльника, собор, мост, сад и лавку из «Носа» — к Калинкину мосту, где, говорят, бродит призрак из «Шинели». Несколько остановок приблизительны, ведь Гоголь редко называет номера домов.
16 июля 1969 года ракета «Сатурн-5» подняла экипаж миссии «Аполлон-11» со стартовой площадки во Флориде; восемь дней спустя их капсула упала в Тихий океан. Между этими событиями первые люди прошли по другому миру, а на Земле, по оценкам, за этим наблюдали 600 миллионов человек.
Маршрут проводит по миссии через шесть остановок: стартовая площадка во Флориде, Центр управления полётами в Хьюстоне, база «Транквилити» на Луне, австралийская антенна, передавшая картинку лунной прогулки, посадка в океан и музейный дом капсулы. У лунной остановки нет метки, потому что карта показывает только Землю; лунные координаты приведены в тексте.
В декабре 1933 года восемнадцатилетний Патрик Ли Фермор вышел из Хук-ван-Холланд, чтобы пешком дойти до Константинополя, взяв с собой немного одежды, несколько рекомендательных писем, антологию английской поэзии и том Горация. Он ночевал в амбарах и пастушьих хижинах, но помещики и аристократы то и дело приглашали его в свои загородные дома. Спустя десятилетия он описал это путешествие в книгах «Время даров», «Между лесом и водой» и «Разбитая дорога».
Маршрут проводит по десяти местам, которые позволяют отметить источники: от Хука и квартиры в Штутгарте до Мелька; затем идут Вена, Прага, мост в Венгрию, остров на Дунае, ныне ушедший под воду, Пловдив и Стамбул. Многие метки приблизительны: источники называют город, а не точное место, где он стоял.
Гек Финн инсценирует собственное убийство и вместе с Джимом, сбежавшим от рабства, плывёт на плоту вниз по Миссисипи. Их цель — Каир: как только Джим увидит его, он станет свободным человеком. Но в тумане они проплывают мимо и несутся дальше, в страну рабовладельцев, мимо кровной вражды двух семей, двух мошенников и фермы с последним поворотом сюжета.
Твен построил Санкт-Петербург по образцу родного городка Ганнибал. Большинство мест в романе выдуманы, поэтому каждая метка отмечает настоящую достопримечательность или место-заместитель, а края Грейнджерфордов и Бриксвилл остаются вне карты.
Рядовой первого класса Рональд «Рыжий» Дэниелс высаживается на пляже «Омаха» в День Д вместе с 1-й пехотной дивизией и с боями пробивается в Германию в составе одного отделения — пока друга не берут в плен, а поиски не заканчиваются в концлагере. Call of Duty: WWII — игра 2017 года от Sledgehammer Games, и её кампания разворачивается среди настоящих сражений.
Маршрут идёт по миссиям в порядке прохождения: пляж «Омаха», Мариньи, Аахен, Хюртгенский лес, Арденны, мост в Ремагене и Берга; у каждой — настоящее сражение, которое она повторяет. Метки отмечают районы боёв, а не точную улицу из миссии.
Влад III правил Валахией в три отдельных княжения и получил прозвище Цепеш («сажатель на кол») за казнь через сажание на кол, свой любимый способ расправы. Отцовское прозвище Дракула, как считают, подсказало Брэму Стокеру имя для его вампира, но сам Влад всю жизнь провёл между османскими султанами и королём Венгрии.
Девять мест следуют за его жизнью по порядку — от трансильванского дома, называемого местом его рождения, до поля битвы близ Снагова: годы заложничества, изгнание, набеги, война с султаном и долгое заключение. Замок Бран намеренно пропущен: о нём часто, но ошибочно говорят как о его доме.
Робин Гуд известен по средневековым балладам, и старейшие из них разворачиваются в йоркширском Барнсдейле и в Ноттингеме не меньше, чем в Шервуде. Маршрут идёт за «Гестом о Робин Гуде» и родственными балладами: от первого обеда Печального рыцаря в зелёном лесу до смерти Робина в монастыре.
Ни одно из этих мест нельзя доказать: каждое отождествление — предание, а легенда — не история. Каждая остановка называет балладу, в которой рассказан её эпизод, и говорит, насколько прочно место с ним связано.
Проклятый сквайр, призрачный пёс и болота, которые глотают пони: роман Конан Дойла о Шерлоке Холмсе, печатавшийся в журнале «Стрэнд» в 1901–02 годах, разворачивается в основном на Дартмуре, и у ряда его мест есть настоящие прообразы.
Маршрут ведёт от могилы, которая, возможно, вдохновила легенду, и поезда в десять тридцать с Паддингтона до каторжной тюрьмы в Принстауне, трясины, торов и дома Стэплтонов. Баскервиль-холл и Меррипит-хаус существуют только в книге, поэтому их метки обозначают прообраз или не стоят нигде вовсе.
Молодого моряка арестовывают на собственной помолвке, бросают в тюрьму на острове, он бежит в мешке с телом умершего, находит спрятанные сокровища и возвращается графом, чтобы свести счёты. Этот маршрут следует за романом Дюма по порядку — от марсельской смотровой площадки до острова, на котором всё заканчивается.
Большинство остановок можно посетить; остров Монте-Кристо — природный заповедник, где очередь на посещение тянется годами, а некоторые сцены происходят в местах, выдуманных Дюма, поэтому такие метки обозначают реальную достопримечательность поблизости.
