En abril de 1947, el noruego Thor Heyerdahl y cinco compañeros zarparon de Perú en una balsa de nueve troncos de balsa, construida al estilo de los viejos dibujos españoles de las balsas sudamericanas. Querían demostrar que los pueblos antiguos pudieron ir a la deriva desde Sudamérica hasta la Polinesia. Tras 101 días y casi 7000 kilómetros en pleno Pacífico, se estrellaron contra un arrecife de coral de las Tuamotu, y los seis llegaron a tierra a pie.
La travesía dio lugar a un libro superventas y a un documental ganador del Óscar. La teoría de Heyerdahl, sin embargo, no ha resistido: la arqueología, la lingüística y la genética muestran que los polinesios llegaron desde el oeste, desde el Sudeste Asiático insular, como grandes navegantes. La ruta sigue a la balsa desde El Callao hasta Tahití.
A los 21 años, Jack London viajó en barco hacia el norte en julio de 1897 para unirse a la fiebre del oro del Klondike. Volvió a casa sin oro, pero con escorbuto y con los relatos que le dieron fama: «La llamada de lo salvaje», «Encender una hoguera» y otros.
Esta ruta lo sigue desde la playa de Dyea, por el paso Chilkoot, a lo largo de los lagos y rápidos del Yukón, a través de un invierno en el río Stewart, hasta Dawson City, donde aún se conserva su cabaña.
La epopeya nacional de Finlandia fue recopilada, no inventada: un médico rural llamado Elias Lönnrot se adentró a pie en los bosques de Carelia y puso por escrito lo que recitaban los viejos cantores.
La ruta sigue sus viajes de recopilación de 1832 a 1834, desde la Carelia de Viena hasta su casa en Kajaani y el primer borrador en Kuhmo, y luego visita tres lugares que nombran los runos: los rápidos de Imatra, la isla de Saari y el río Kemi. La geografía del poema es imprecisa, así que las dos últimas marcas se señalan como conjeturas.
Grigori Mélejov ama a la mujer de otro, se va a la guerra y cambia de bando cuatro veces durante la guerra civil. La novela de Sholojov sobre los cosacos del Don nació del Alto Don, y su paisaje sigue ahí.
La ruta va del caserío inventado de Tatarski a Vióshenskaya, la stanitsa del levantamiento de 1919, y luego a los pueblos donde Sholojov vivió y escribió. Tatarski y el monumento están marcados de forma aproximada.
En el otoño de 1988, la BBC envió a Michael Palin a dar la vuelta al globo siguiendo los pasos de Phileas Fogg, el personaje de Julio Verne, sin poder usar ningún avión. Empezó y terminó en el Reform Club de Londres y transcurrió del 25 de septiembre al 12 de diciembre.
La ruta recorre nueve momentos tomados de sus propios pies de foto día a día y de extractos de su diario: Venecia, las pirámides, un dhow de Dubái a Bombay, Hong Kong, un tren a Shanghái, el Pacífico, un globo en Aspen y una puerta cerrada en Pall Mall. Los marcadores señalan ciudades y lugares emblemáticos; la línea real del viaje discurría entre ellos.
En 1937, Amelia Earhart intentó convertirse en la primera mujer en dar la vuelta al mundo en avión, siguiendo una ruta aproximadamente ecuatorial. Dos intentos, un accidente en Hawái y una señal de radio perdida sobre el Pacífico convirtieron su vuelo en uno de los grandes misterios de la historia.
La ruta sigue los dos intentos, desde Oakland y Pearl Harbor hasta Miami, Lae y la isla Howland, y termina en Nikumaroro, donde una teoría sostiene que ella y su navegante cayeron a tierra. Esa última parada es solo una hipótesis.
Un hombre sin memoria, una caja de seguridad y un programa de la CIA que quiere quitárselo de en medio: Jason Bourne corre por Europa y más allá, y las películas lo mantienen en calles, estaciones y plazas reales.
La ruta sigue las tres películas por orden, de Zúrich y París, pasando por Míconos, Berlín y Moscú, hasta Londres y Tánger. Varias ciudades hicieron de otras, así que los marcadores señalan los lugares de la historia o aproximaciones honestas.
«El perfume», de Patrick Süskind, sigue a Jean-Baptiste Grenouille, nacido en París en 1738, con un don para los olores y ningún olor propio. Su camino va del cementerio de los Inocentes a una cueva de montaña y luego a Grasse, donde su oficio se vuelve asesino.
La ruta sigue el libro desde París hasta el Plomb du Cantal, Montpellier y Grasse, y termina en Barcelona, donde la película de Tom Tykwer reconstruyó París. Solo unos pocos lugares se nombran con exactitud; el resto son aproximados.
Julio Verne envía a un correo del zar a recorrer 3400 millas por Rusia: desde una fiesta nocturna en Moscú, a través de los Urales y la invasión tártara, hasta el Irkutsk sitiado. Miguel Strogoff lleva una sola carta, un nombre falso y una promesa al zar.
La ruta sigue el libro desde el Kremlin por Nizhni Nóvgorod, los Urales, Tomsk, Krasnoyarsk y el lago Baikal hasta Irkutsk. Verne nombra ciudades y no edificios, así que todos los marcadores son aproximados.
Las montañas flotantes Aleluya de Pandora no existen, pero los pilares que las inspiraron sí. Esta ruta sigue la película desde su plató de captura en Los Ángeles hasta las torres de arenisca de Hunan, y de ahí a la candidatura rival de Huangshan y al territorio de Pandora en Florida.
Esperen inspiración, no localizaciones de rodaje: la película se hizo sobre todo en platós, así que los puntos de China son sustitutos e influencias reconocidas.
El 6 de agosto de 1945 se lanzó una bomba atómica sobre Hiroshima; tres días después, otra sobre Nagasaki. Esta ruta sigue los dos días sobre el terreno, desde el puente que sirvió de punto de mira hasta los lugares que sobrevivieron o fueron reconstruidos.
Empieza en Hiroshima, en el puente Aioi, el hipocentro y la Cúpula, pasa luego al hipocentro de Nagasaki, su catedral y su santuario, y termina con los dos museos y parques construidos en 1955. Las cifras de muertos son estimaciones y se dan como los intervalos que publican los investigadores.
El rey dorado que se internaba en una laguna de montaña en una balsa, cubierto de polvo de oro, es una leyenda, puesta por escrito por primera vez varias generaciones después de la conquista. El oro, las expediciones españolas, el desagüe de la laguna y una pequeña balsa de oro en un museo son historia.
La ruta sigue ambos hilos, y cada parada dice cuál es cuál: la marcha de Quesada en 1537, la propia laguna, el desagüe, una laguna rival, la cueva donde apareció una balsa en 1969 y el museo de Bogotá que la conserva.
«Coco», de Pixar, sigue al niño Miguel desde Santa Cecilia, el pueblo de su familia de zapateros, hasta la Tierra de los Muertos durante el Día de Muertos. Ninguno de los dos mundos existe en un mapa, pero los cineastas se inspiraron en pueblos, familias y fiestas reales de México, y desde entonces guías mexicanos han vinculado más lugares con la película.
Esta ruta recorre cinco de esos lugares en el orden que necesita la historia. Casi todos los vínculos son una inspiración, no un lugar de rodaje, y los puntos lo indican.
Jorge Luis Borges es el escritor que convirtió una biblioteca en metáfora del universo, y sin embargo su propia vida transcurrió por lugares muy reales de Buenos Aires: una infancia pobre en Palermo, un empleo en el sótano de una biblioteca y dieciocho años como director de la Biblioteca Nacional.
Esta ruta lo sigue desde el barrio donde nació y un café famoso hasta los dos edificios de la biblioteca que conoció, con una parada ficticia: la casa de la calle Garay donde «El Aleph» lo ve todo a la vez.
El 12 de abril de 1961, un piloto se metió en una pequeña cápsula situada en lo alto de un cohete y se convirtió en la primera persona en el espacio. El vuelo duró menos de dos horas; el camino hasta él requirió un año de entrenamiento, y los días posteriores convirtieron a un piloto en una celebridad mundial.
Esta ruta sigue a Yuri Gagarin desde el campo de entrenamiento del aeródromo de Jodynka, en Moscú, hasta la plataforma de lanzamiento de Baikonur, el campo de la región de Sarátov donde aterrizó, la ceremonia en el Kremlin y el museo que conserva su cápsula. El marcador del museo señala la sede de la empresa Energía y no el museo propiamente dicho.
En el San Petersburgo de Gógol nada es lo que parece: la calle más grandiosa miente, una nariz pasea con uniforme de consejero de Estado y un funcionario muerto arranca los abrigos a los transeúntes. Tres de sus relatos comparten una misma ciudad, y la mayoría de sus paradas todavía se pueden recorrer a pie.
La ruta discurre por la avenida Nevski y las calles vecinas: desde las persecuciones del pintor y del teniente en La avenida Nevski, pasando por el barbero, la catedral, el puente, el jardín y la tienda de La nariz, hasta el puente Kalinkin, donde dicen que ronda el fantasma de El capote. Algunas paradas son aproximadas, pues Gógol rara vez da números de casa.
El 16 de julio de 1969, un Saturno V elevó a la tripulación del Apolo 11 desde una plataforma de lanzamiento de Florida; ocho días después, su cápsula cayó en el Pacífico. Entre una fecha y otra, las primeras personas caminaron sobre otro mundo mientras unos 600 millones de personas lo veían desde la Tierra.
La ruta sigue la misión a lo largo de seis paradas: la plataforma de lanzamiento en Florida, el Centro de Control de Misión en Houston, la Base Tranquilidad en la Luna, la antena australiana que transmitió las imágenes del paseo lunar, el amerizaje y el hogar de la cápsula en un museo. La parada de la Luna no tiene marcador porque el mapa solo muestra la Tierra; sus coordenadas lunares se dan en el texto.
En diciembre de 1933, Patrick Leigh Fermor, de dieciocho años, partió de Hoek van Holland para caminar hasta Constantinopla, con algo de ropa, unas cartas de presentación, una antología de poesía inglesa y un volumen de Horacio. Dormía en graneros y chozas de pastores, pero la gente bien y la aristocracia no dejaban de invitarlo a sus casas de campo. Escribió el viaje décadas después en «El tiempo de los regalos», «Entre los bosques y el agua» y «El camino roto».
La ruta lo sigue por diez lugares que las fuentes permiten situar, desde Hoek van Holland y un apartamento de Stuttgart hasta Melk, Viena, Praga, el puente a Hungría, una isla del Danubio que hoy yace bajo el agua, Plovdiv y Estambul. Muchas chinchetas son aproximadas: las fuentes nombran una ciudad, no el lugar exacto donde estuvo.
Huck Finn simula su propio asesinato y, con Jim, que ha huido de la esclavitud, baja por el Misisipi en una balsa. Su meta es Cairo, donde Jim sería un hombre libre en cuanto lo viera. Se les pasa de largo en la niebla y siguen a la deriva hacia tierras esclavistas, junto a una enemistad entre familias, dos estafadores y una granja con el último giro del libro.
Twain construyó St. Petersburg a partir de Hannibal, el pueblo de su niñez. La mayoría de los lugares de la novela son inventados, así que cada marcador señala un monumento real o un sustituto, y el territorio de los Grangerford y Bricksville quedan fuera del mapa.
El soldado de primera clase Ronald «Red» Daniels desembarca en la playa de Omaha el Día D con la 1.ª División de Infantería y se abre paso hasta Alemania con una sola escuadra, hasta que capturan a un amigo y la búsqueda termina en un campo de concentración. Call of Duty: WWII es un juego de 2017 de Sledgehammer Games, y su campaña se desarrolla entre batallas reales.
La ruta sigue las misiones por orden: la playa de Omaha, Marigny, Aquisgrán, el bosque de Hürtgen, las Ardenas, el puente de Remagen y Berga, con la batalla real de la que se hace eco cada una. Los marcadores señalan zonas de batalla, no la calle exacta de una misión.
Vlad III gobernó Valaquia en tres reinados separados y se ganó su apodo por el empalamiento, su método de ejecución favorito. Se cree que su patronímico, Drácula, inspiró el nombre del vampiro de Bram Stoker, pero el hombre real pasó su vida entre los sultanes otomanos y el rey de Hungría.
Nueve lugares siguen su vida en orden, desde la casa de Transilvania señalada como su lugar de nacimiento hasta el campo de batalla cercano a Snagov: años de rehén, exilio, incursiones, una guerra con el sultán y un largo cautiverio. El castillo de Bran se deja fuera a propósito, pues a menudo se dice, erróneamente, que fue su hogar.
Robin Hood se conoce por las baladas medievales, y las más antiguas se ambientan tanto en Barnsdale, en Yorkshire, y en Nottingham como en Sherwood. Esta ruta sigue «A Gest of Robyn Hode» y sus compañeras, desde la primera cena del Caballero Afligido en el bosque hasta la muerte de Robin en el priorato.
Ninguno de estos lugares puede probarse: toda identificación es una tradición, y la leyenda no es historia. Cada parada nombra la balada que cuenta su episodio e indica con qué firmeza se vincula el lugar a él.
Un escudero maldito, un perro espectral y un páramo que se traga ponis: la novela de Sherlock Holmes de Conan Doyle, publicada por entregas en The Strand Magazine en 1901–02, transcurre en buena parte en Dartmoor, y varios de sus lugares tienen un equivalente real.
La ruta va desde la tumba que pudo inspirar la leyenda y el tren de las diez y media desde Paddington hasta la cárcel de Princetown, la ciénaga, los tors y la casa de los Stapleton. Baskerville Hall y Merripit House solo existen en el libro, así que sus marcadores señalan un sustituto o nada en absoluto.
Un joven marino es detenido en su propia fiesta de compromiso, encerrado en una isla prisión, escapa dentro del saco de un muerto, encuentra un tesoro escondido y regresa convertido en conde para ajustar cuentas. Esta ruta sigue la novela de Dumas en orden, desde el puesto de vigía de Marsella hasta la isla donde termina.
La mayoría de las paradas se pueden visitar; la isla de Montecristo es una reserva natural con una lista de espera de años, y varias escenas transcurren en lugares que Dumas inventó, así que esos marcadores señalan el monumento real más cercano.
