Port Royal y Tortuga se levantaron en una tranquila bahía de San Vicente, la isla de los Caníbales es selva dominiquesa y un cayo privado de las Bahamas se esconde tras un célebre duelo.
Esta ruta sigue los rodajes desde San Vicente en 2002, pasando por Dominica en 2005, hasta Gran Bahama, donde los barcos se filmaron en plena temporada de huracanes. La mayoría de los marcadores señalan zonas, no decorados exactos; los decorados se construyeron y se desmontaron.
Gilgamesh, rey de Uruk, parte en busca del secreto de la inmortalidad. Esta ruta sigue la epopeya desde su ciudad hasta el Bosque de los Cedros y el hogar del héroe del diluvio, y de allí a la biblioteca de Nínive donde aparecieron las tablillas.
Los lugares del poema pertenecen a la leyenda y los de las tablillas, a la arqueología; cada parada indica de cuál se trata y qué marcadores son solo candidatos. Los yacimientos iraquíes no son destinos turísticos.
El niño nacido a orillas del río Onon llegó a gobernar el mayor imperio terrestre de la historia. Esta ruta lo sigue desde los campamentos de la estepa de Khentii, pasando por la guerra que estalló en una ciudad fronteriza de Kazajistán, hasta el asedio de Samarcanda y una muerte en plena campaña.
Las fuentes no coinciden sobre su año de nacimiento, su lugar de origen ni su tumba. Cuando la «Historia secreta de los mongoles» ofrece una leyenda y otras fuentes ofrecen el registro histórico, las paradas indican cuál es cuál.
La guerra de Troya de Homero en el mapa: Micenas, Áulide, donde esperó la flota, la colina de Hisarlik, hoy identificada con Troya, y la llanura del Escamandro, y luego Pilos e Ítaca, de la Odisea. Cada parada se cuenta desde Homero, con la arqueología aparte.
La ruta sigue la epopeya desde la flota en Áulide hasta la llanura del Escamandro, y después el camino de regreso de la Odisea por Pilos e Ítaca. Muchas de las identificaciones aquí son tradicionales o discutidas, y los marcadores lo reflejan.
La caída de Constantinopla en 1453, de Rumeli Hisarı, en el Bósforo, y la cadena del Cuerno de Oro a la colina de Gálata y Santa Sofía. Los enormes cañones de Mehmed II y los barcos arrastrados por tierra tomaron la ciudad el 29 de mayo.
Esta ruta sigue el asedio en orden: la fortaleza del Bósforo, la cadena a través del Cuerno de Oro y los barcos que la esquivaron, las puertas de la muralla terrestre y Santa Sofía. No se conoce la posición exacta de algunos sucesos, por lo que varios marcadores son aproximados.
Harriet Tubman escapó de la esclavitud en 1849 y después regresó a Maryland unas 13 veces para sacar de allí a unas 70 personas. Su labor dependía de una cadena de cuáqueros, pastores negros libres y abolicionistas que escondían y trasladaban a la gente hacia el norte.
La ruta sigue esa cadena desde la Costa Este de Maryland, pasando por Wilmington y Filadelfia, hasta Niágara y la Capilla Salem en St. Catharines, y de ahí a su granja en Auburn. Las rutas reales se mantenían en secreto, así que la mayoría de los marcadores son aproximados.
El 18 de junio de 1937, tres aviadores soviéticos despegaron de Moscú en un avión monomotor y aterrizaron en el estado de Washington más de 63 horas después, tras sobrevolar el Polo Norte. Fue el primer vuelo sin escalas de la Unión Soviética a Estados Unidos.
La ruta sigue a la tripulación desde el aeródromo cercano a Shchólkovo hasta el aterrizaje en Pearson Field, y después a la mesa del general, a la Casa Blanca y al monumento que sigue en pie junto a la pista. El trayecto sobre el Ártico se muestra solo con un marcador simbólico.
A los 21 años, Jack London viajó en barco hacia el norte en julio de 1897 para unirse a la fiebre del oro del Klondike. Volvió a casa sin oro, pero con escorbuto y con los relatos que le dieron fama: «La llamada de lo salvaje», «Encender una hoguera» y otros.
Esta ruta lo sigue desde la playa de Dyea, por el paso Chilkoot, a lo largo de los lagos y rápidos del Yukón, a través de un invierno en el río Stewart, hasta Dawson City, donde aún se conserva su cabaña.
Hemingway escribió su última gran novela corta en Cuba, sobre un pescador y un enorme marlín. Los lugares que la rodean son reales: la habitación de hotel donde vivió al principio, el bar que tanto quería, la casa donde escribió y el pueblo de pescadores vecino.
Esta ruta recorre la Cuba del escritor, desde La Habana Vieja hasta el puerto de Cojímar, donde estaba amarrado el Pilar. La novela corta sigue protegida por derechos de autor, así que la historia se cuenta solo a grandes rasgos.
La Ruta alemana de los Cuentos de Hadas va de Hanau, donde nacieron los hermanos Grimm, a Sababurg, apodado el castillo de la Bella Durmiente, al Hamelín del flautista y a la estatua de los músicos de Bremen. Los hermanos crecieron pobres, estudiaron Derecho y fueron bibliotecarios.
La ruta sigue la Ruta de los Cuentos de Hadas desde Hanau, donde nacieron, pasando por los lugares donde vivieron y trabajaron, hasta el castillo de la Bella Durmiente y el Hamelín del flautista, y termina en Bremen con la estatua de los animales. Los lugares de los cuentos son asociaciones tradicionales, no afirmaciones de los propios Grimm.
La epopeya nacional de Finlandia fue recopilada, no inventada: un médico rural llamado Elias Lönnrot se adentró a pie en los bosques de Carelia y puso por escrito lo que recitaban los viejos cantores.
La ruta sigue sus viajes de recopilación de 1832 a 1834, desde la Carelia de Viena hasta su casa en Kajaani y el primer borrador en Kuhmo, y luego visita tres lugares que nombran los runos: los rápidos de Imatra, la isla de Saari y el río Kemi. La geografía del poema es imprecisa, así que las dos últimas marcas se señalan como conjeturas.
Un niño nacido en Eisleben se hace monje, profesor y el hombre que desafió a un emperador. Por el camino hace un voto en medio de una tormenta, desafía a la Iglesia por las indulgencias, es sacado a escondidas y disfrazado, y termina su vida donde la empezó.
La ruta sigue a Lutero por siete lugares de Alemania: su casa natal, el monasterio de Erfurt, las puertas de la iglesia de Wittenberg, la Dieta de Worms, el Wartburg, su hogar en Wittenberg y la casa donde murió. La marca de Worms es aproximada, y la historia de las puertas de la Iglesia del Castillo es una tradición.
Unos cientos de cosacos, una fortaleza de los Stróganov en el Kama y la capital de un kan en el Irtish: en cuatro años, Yermak convirtió una incursión en la entrada de Rusia en Siberia.
La ruta sigue la campaña desde Orel-gorodok, a través de los Urales, hasta la batalla del cabo Chuvash, la caída de Kashlyk, la muerte de Yermak en el Vagay y la fundación de Tobolsk. Las fechas difieren entre las crónicas y las fuentes modernas, y las fuentes señalan como inciertos el lugar de la muerte y las leyendas; las notas de cada parada indican cuáles.
En 1893, Fridtjof Nansen dejó a propósito que un barco construido para ello quedara atrapado en el hielo del Ártico. Apostaba a que el hielo lo llevaría a través de la cima del mundo, y los escépticos lo llamaron autodestrucción.
Esta ruta sigue la expedición desde Vardø hasta el hielo flotante, la deriva, la carrera en trineo hasta los 86°14′ N, un duro invierno en una cabaña de piedra y un encuentro afortunado en el cabo Flora, y termina en el museo donde descansa el barco. Las paradas en el océano y en el hielo no tienen marca en el mapa.
El Seúl de «Parásitos» es una ciudad de escaleras: Dwaeji Super en Ahyeon-dong, Sky Pizza en Noryangjin, el camino a la villa de los Park en Seongbuk y el túnel de Jahamun. El semisótano de los Kim era un decorado en Goyang, hoy demolido.
La ruta va de una tienda de barrio en Ahyeon-dong al túnel de Jahamun y al decorado de inundación de Goyang. Las dos casas de las familias eran decorados, así que las casas en sí no figuran en el mapa.
En 1327, un detective franciscano y su joven novicio llegan a una abadía benedictina del norte de Italia, y los monjes empiezan a morir. La abadía de Umberto Eco es inventada, pero se construyó a partir de lugares reales, y la película de Jean-Jacques Annaud de 1986 levantó otra con decorados y un monasterio alemán.
Esta ruta sigue las piezas prestadas del libro, desde la Sacra di San Michele hasta el portal de Moissac, y después los lugares que hicieron de abadía en la pantalla. Las marcas de los modelos del libro son identificaciones tradicionales, no lugares mencionados en la novela.
Aislada del resto del país, Leningrado vivió el invierno de 1941–42 con 125 gramos de pan al día, la mitad de ellos de serrín. Esta ruta sigue el sitio a través de los lugares que sostuvieron a la ciudad: una isla fortaleza, una carretera de hielo, un banco de semillas, un diario, una sinfonía.
Va desde el primer día del cerco hasta los memoriales que vinieron después, y se ciñe a hechos documentados. Varias paradas son memoriales: visítenlos con respeto.
Antes de «El principito», Antoine de Saint-Exupéry pilotó el correo aéreo. Voló en la línea de la Aéropostale desde Toulouse, dirigió el aeródromo de Cabo Juby, dirigió una aerolínea en Buenos Aires y sobrevivió a un accidente en el Sahara que más tarde alimentó su libro más famoso.
La ruta sigue su vida en el aire, desde la pista de despegue de Montaudran hasta el mar frente a Marsella, donde se encontró su avión. El lugar del accidente en el Sahara es solo una conjetura fundada.
Tres chicas de provincias, una residencia obrera y una ciudad que no cree en las lágrimas: el melodrama soviético ganador del Óscar sigue a Katerina desde un piso prestado en un rascacielos en 1958 hasta la silla de directora veinte años después.
La ruta visita los lugares donde se rodó o se ambientó la película, desde la torre de Kudrínskaya y el bulevar Gógol hasta la fábrica de Klin y la casa redonda de los créditos finales. La mayoría de los marcadores señalan el lugar de rodaje, no el sitio exacto de una escena.
Dante escribió la «Divina Comedia» desterrado de Florencia. Esta ruta sigue tanto al hombre como a las personas reales que él puso en el poema: Francesca, Ugolino y Pia.
Va desde el Baptisterio y la sentencia de 1302, pasando por los lugares ligados a las almas del poema y por la corte de Verona, hasta Rávena, donde murió en 1321, y la tumba vacía que Florencia le erigió.
Dos novelas de Dickens, una sola ciudad de guaridas de ladrones, cárceles y alojamientos hacinados. A Oliver Twist lo arrastran a la banda de Fagin por los callejones de Holborn, mientras que Pip, el protagonista de «Grandes esperanzas», llega desde las marismas de Kent esperando una ciudad blanda y blanca y se encuentra con la inmundicia.
La ruta sigue a Oliver y a Nancy desde Saffron Hill hasta London Bridge, Jacob's Island y Newgate, y después a Pip desde el cementerio de Cooling, pasando por Rochester, hasta Little Britain y Barnard's Inn. Varios lugares son modelos tradicionales y no escenarios con nombre en la novela, y cada marcador lo indica.
Sadkó es un pobre tañedor de gusli de Nóvgorod cuya música se gana el favor del Zar del Mar, un pez dorado y una fortuna, hasta que el mar exige el pago. La historia es más conocida fuera de Rusia por la ópera de Rimski-Kórsakov.
La ruta sigue el cuento a través de la geografía real de la que nació: el mercado de los mercaderes, el lago Ilmen, la ruta comercial del Vóljov, el nacimiento del río y la iglesia de Nóvgorod del hombre en quien podría estar basado Sadkó. Ninguno de los lugares se nombra con exactitud en el cuento, así que todos los marcadores son aproximados.
Un estudiante ruso expulsado de la universidad en 1864 acaba viviendo entre gentes del nordeste de Nueva Guinea que nunca habían visto a un europeo. Nikolái Miklujo-Maclay fue zoólogo y antropólogo, uno de los primeros seguidores de Darwin, y refutó la idea de que las razas humanas fueran especies distintas.
La ruta lo sigue desde la Jena de Haeckel y las islas Canarias hasta la bahía del Astrolabio, la estación de investigación que fundó en Sídney y su tumba en San Petersburgo. La mayoría de los marcadores son aproximados: las fuentes nombran regiones, no campamentos.
«Diecisiete instantes de una primavera» sitúa a Stierlitz en Berlín, pero mucho se rodó fuera: un parque de Moscú como el Bosque de Baviera, Riga y Meissen como Berna, colinas cerca de Tiflis como los Alpes.
Esta ruta sigue la historia a través de los lugares que hicieron de escenarios, desde un parque de la región de Moscú que se hacía pasar por el Bosque de Baviera hasta Riga, Meissen y las colinas de Georgia, que sustituyen a Berna y los Alpes. Cada marcador señala un sustituto, no un lugar de la trama.