В 1989 году коммунистическая власть в Центральной и Восточной Европе рухнула за несколько месяцев: через переговоры за круглым столом в Польше, пикник на венгерской границе, марши со свечами в Лейпциге, путаную пресс-конференцию в Берлине, студентов в Праге и кровавое восстание в Румынии. У каждой страны были свои причины, но каждая трещина облегчала появление следующей.
Маршрут проходит по тем самым местам, где всё происходило, и большинство из них сегодня отмечены мемориалом, музеем или памятной доской: ворота судоверфи, где родилась «Солидарность», дворец Круглого стола, старая пограничная дорога близ Шопрона, церковь в Лейпциге, мост на Борнхольмер-штрассе, угол улицы в Праге, квартира пастора в Тимишоаре и балкон в Бухаресте.
В комедии Уэса Андерсона 2014 года консьерж месье Густав и его посыльный Зеро оказываются втянуты в убийство, кражу картины и войну в вымышленной альпийской республике Зубровка. Розовый отель на скале — макет; почти всё остальное снимали зимой 2013 года на востоке Германии, в приграничном городе Гёрлиц и его окрестностях и по всей Саксонии.
Этот маршрут обходит настоящие здания: пустой универмаг в стиле модерн, ставший лобби отеля, закрытый концертный зал, два замка, составившие поместье мадам Д., бывшую тюрьму, самую красивую в мире молочную лавку и барочный дрезденский Цвингер. Зубровка вымышлена; это места съёмок.
Саид и Надия влюбляются друг в друга в городе, который сползает в гражданскую войну. Затем расходятся слухи о чёрных дверях, которые открываются где-то в другом конце света, и пара платит, чтобы пройти через одну из них. Роман Мохсина Хамида 2017 года пропускает опасные путешествия, которые обычно совершают беженцы, и оставляет только прибытия: греческий остров, особняк в Лондоне, холмы Северной Калифорнии.
Двери волшебные, но Хамид называет книгу «географически автобиографичной»: каждая остановка — место, где он жил или которое любил. Родной город героев нигде не назван, хотя, по словам автора, во многом он взят с Лахора, поэтому эта метка носит предположительный характер.
Май 1914 года. Ричард Ханней, скучающий в Лондоне после долгих лет в Южной Африке, пускает в свою квартиру перепуганного американца — а через несколько дней находит его мёртвым на полу, с ножом в сердце. Разыскиваемый за убийство и преследуемый немецкой шпионской сетью, Ханней должен продержаться три недели, пока не сможет предупредить правительство. Он бежит на вересковые пустоши Галлоуэя, затем назад, на юг — на совещание министров и к обрыву в Кенте.
Это роман Джона Бакена 1915 года, а не совсем другой фильм Хичкока. Лондон, Сент-Панкрас, Кэрнсмор-оф-Флит и Моффат названы в книге; убежища Ханнея на пустошах и кентский курорт Брэдгейт вымышлены, а вот ступени, давшие книге название, настоящие.
Барселона, 1945 год. Книготорговец ведёт десятилетнего сына Даниэля по тёмному переулку неподалёку от Рамблы к Кладбищу забытых книг — тайной библиотеке, где каждый ребёнок может усыновить одну книгу. Даниэль выбирает роман Хулиана Каракса — и узнаёт, что кто-то годами выслеживал и сжигал все остальные экземпляры.
Бестселлер Карлоса Руиса Сафона, вышедший в 2001 году, — признание в любви старому городу, а его детективная интрига проходит по настоящим улицам: Рамбла, Готический квартал, Рибера, Тибидабо и Монжуик. Библиотека, книжная лавка, приют и особняк Алдайя придуманы, поэтому эти метки обозначают улицы, на которые поместил их Сафон; кафе, площади и замок существуют на самом деле и открыты для посетителей.
Ифемелу и Обинзе влюбляются друг в друга в средней школе в Лагосе, в Нигерии под властью военных, где, кажется, все собираются уехать. Она получает стипендию в Филадельфии; ему после терактов 9/11 отказывают в американской визе, и он оказывается в Лондоне, где нелегально работает. За тринадцать лет в Соединённых Штатах Ифемелу обнаруживает, что стала «чёрной», — и пишет об этом нашумевший блог, — прежде чем решить вернуться домой.
Роман Чимаманды Нгози Адичи 2013 года перемещается между реальными городами на трёх континентах, а маршрут следует за ним в порядке событий, а не по книжной структуре флешбэков. Дома, салоны и университет в Филадельфии в романе не названы, поэтому большинство меток обозначают город или кампус.
В Кабуле 1970-х Амир, сын богатого торговца, и Хасан, сын слуги-хазарейца его отца, растут почти как братья и вместе запускают бойцовых воздушных змеев. Зимой 1975 года Амир выигрывает городской турнир воздушных змеев — и подводит Хасана в тот самый момент, когда тот больше всего в нём нуждается. Война отправляет Амира в изгнание в Калифорнию; телефонный звонок из Пешавара спустя четверть века возвращает его в Кабул под властью талибов, чтобы искупить вину.
Дебютный роман Халеда Хоссейни 2003 года проходит по реальным местам в Афганистане, Пакистане и Калифорнии. Дома и переулки из книги не названы, поэтому метки обозначают районы; маршрут не даёт рекомендаций по поездкам в Афганистан и Пешавар.
В мае 1863 года гамбургский профессор минералогии расшифровывает 300-летнюю записку, написанную рунами: спустись в кратер Снайфедльса в Исландии — и попадёшь в центр Земли. Через несколько дней он тащит неохотно согласившегося племянника Акселя на север — поездом, пароходом и шхуной, нанимает молчаливого исландского проводника по имени Ганс и поднимается на вулкан.
Верн обставляет невозможное расписанием, которому можно было бы последовать и сегодня: вокзал Альтоны, Киль, Копенгаген, Рейкьявик, деревушка Стапи под ледником. Всё, что происходит под землёй, — чистый вымысел, но выход на поверхность реален: три месяца спустя путешественников выбрасывает из Стромболи, островного вулкана у берегов Сицилии, более чем в 3000 км от места, где они спустились.
Молодой английский поверенный едет в Карпаты, чтобы продать лондонский дом знатному вельможе, — и становится его пленником. Затем граф отправляет себя в Англию в пятидесяти ящиках с землёй, выходит на берег во время йоркширской бури и начинает охотиться в Лондоне, пока небольшой отряд под началом профессора Ван Хельсинга не гонит его до самых его гор.
Стокер никогда не бывал в Трансильвании; её географию он составил по книгам и картам, а английскую половину — из мест, которые знал. Маршрут идёт за дневниками и письмами романа остановка за остановкой: трактир в Бистрице, перевал Борго, черноморский порт Варна, гавань, ступени и кладбище Уитби, Пурфлит на Темзе, Лондонский зоопарк и последняя гонка по Дунаю в Галаце.
Джейк Барнс, американский газетчик, раненный на войне, проводит парижские ночи в кафе Монпарнаса с леди Брет Эшли — женщиной, которую любит и которой не может обладать. Потом вся компания отправляется на юг: рыбалка на форель в Пиренеях, затем неделя праздника Сан-Фермин в Памплоне, где выпивка, ревность и девятнадцатилетний матадор разрушают всё.
Хемингуэй построил роман на собственных поездках 1924 и 1925 годов, и почти каждую остановку можно посетить и сегодня: кафе на бульваре Монпарнас, постоялый двор в Бургете, кафе под аркадой на главной площади Памплоны, арену для боя быков, пляж в Сан-Себастьяне и мадридский ресторан, где происходит последняя трапеза книги.
16 июня 1994 года американец Джесси и французская студентка Селин знакомятся в поезде из Будапешта. Он уговаривает её сойти вместе с ним в Вене, и, не имея денег на гостиницу, они всю ночь бродят по городу, разговаривая о любви, смерти и обо всём на свете, пока утром не наступает время его рейса. Фильм Ричарда Линклейтера 1995 года полностью снят в Вене и положил начало трилогии, продолженной фильмами «Перед закатом» и «Перед полуночью».
Фильм нанизывает свои локации так, будто это одна прогулка; на самом деле они разбросаны по всему городу — от дальних районов до Дуная. Этот маршрут проходит по ним в порядке той ночи.
Уолтер Уайт, слишком квалифицированный школьный учитель химии с подработкой на автомойке, узнаёт, что у него рак лёгких третьей стадии, и начинает варить метамфетамин вместе с бывшим учеником Джесси Пинкманом. Сериал Винса Гиллигана выходил на AMC с 2008 по 2013 год, всего 62 серии, и, в отличие от большинства сериалов, и происходил, и снимался в Альбукерке, штат Нью-Мексико. Мотели, закусочные и торговые центры у шоссе этого города стали такими же узнаваемыми, как актёры.
Маршрут проходит по семи местам из сериала и его фильма-продолжения «Эль Камино». Почти все они — действующие предприятия. Дома Уайтов и Пинкмана — настоящее жильё людей, и на карте их намеренно нет.
Питер Джексон снимал все три фильма «Властелина колец» одновременно: 438 дней с октября 1999 по декабрь 2000 года, более чем в 150 местах на Северном и Южном островах Новой Зеландии. Фермерские земли стали Широм, региональный парк — Ривенделлом, одинокий холм в Кентербери — столицей Рохана, а вулкан в национальном парке Тонгариро сыграл Роковую гору.
Маршрут проходит по истории Фродо через восемь таких мест, до большинства из которых легко добраться. Некоторые декорации перестроили для туристов, другие убрали, и земля вернулась к прежнему виду. Горы Тонгариро священны для местных маори, поэтому вершины лучше рассматривать снизу.
Вечером 2 октября 1872 года пунктуальный и невозмутимый Филеас Фогг бьётся об заклад с членами Реформ-клуба на 20 000 фунтов — половину своего состояния, — что объедет вокруг света за восемьдесят дней, и в ту же ночь уезжает с новым слугой-французом Паспарту. По пятам за ним едет сыщик Фикс, убеждённый, что Фогг — беглый грабитель банка. Роман Жюля Верна вышел в 1872 году, когда открытие Суэцкого канала и новые железные дороги в Индии и Америке сделали такую гонку со временем почти возможной.
Маршрут идёт за путешествием на восток по датам из романа — от Пэлл-Мэлл до Пэлл-Мэлл.
«Миссис Дэллоуэй сказала, что цветы купит сама». Ясным утром в середине июня, через несколько лет после войны, Кларисса Дэллоуэй выходит из своего дома в Вестминстере, чтобы подготовиться к вечернему приёму. На другом конце города в Риджентс-парке сидит с женой Септимус Уоррен Смит, молодой ветеран, сломленный войной. Эти двое никогда не встретятся, но к вечеру их дни соприкоснутся. Роман Вирджинии Вулф 1925 года укладывается в один день, отмеренный ударами Биг-Бена.
Маршрут идёт за героями по Лондону, по которому они ходят и который почти весь сохранился. Дом Дэллоуэев, цветочный магазин и врачи — выдуманные.
Эрнест Шеклтон отправился в 1914 году пересечь Антарктиду пешком. Он так и не высадился на берег. Его корабль «Эндьюранс» зажало в паковых льдах моря Уэдделла, десять месяцев он дрейфовал, а потом был раздавлен и затонул, оставив на льду 28 человек с тремя спасательными шлюпками. Дальше были месяцы на дрейфующих льдинах, высадка на острове Элефант, 800 миль в открытой шлюпке и переход через горы Южной Георгии — и всё закончилось тем, что все до одного вернулись домой живыми.
Маршрут повторяет это спасение от Южной Георгии до места крушения и обратно, с датами из собственной книги Шеклтона «Юг». До большинства этих мест можно добраться только на экспедиционном судне.
В 1888 году Нелли Блай, звезда репортёрского цеха газеты Джозефа Пулитцера «Нью-Йорк уорлд», предложила превратить «Вокруг света за восемьдесят дней» Жюля Верна в быль. 14 ноября 1889 года, получив на сборы два дня и взяв как можно меньше багажа, она отплыла из Хобокена, чтобы побить вымышленный рекорд Филеаса Фогга. Домой она вернулась через 72 дня 6 часов 11 минут — это был мировой рекорд, правда недолгий, — и стала знаменитостью, а читатели «Уорлд» гадали о времени её прибытия с точностью до секунды.
Маршрут следует за её книгой 1890 года, остановка за остановкой, с датами из её собственных записей. На восток она плыла пароходом и ехала поездом: через Суэцкий канал и британские порты Азии.
Верховный суд постановил, что раздельные залы ожидания и закусочные на терминалах для междугородних автобусов незаконны, но по всему Глубокому Югу таблички «Только для белых» так и висели. 4 мая 1961 года тринадцать добровольцев Конгресса расового равенства (CORE), чёрные и белые вместе, выехали из Вашингтона, округ Колумбия, на двух автобусах, чтобы проверить это решение на всём пути до Нового Орлеана. В Алабаме их встретили толпы, горящий автобус и полиция, отводившая глаза; сотни новых райдеров последовали за ними в тюрьмы Миссисипи.
Маршрут идёт за «рейсами свободы» по местам, где всё это происходило; некоторые из них теперь музеи и входят в состав национального памятника.
В 218 году до н. э. карфагенский полководец Ганнибал выступил из Испании, чтобы напасть на Рим тем путём, которого римляне никак не ждали: по суше, через Пиренеи, Рону и Альпы, с десятками тысяч солдат, лошадьми и 37 боевыми слонами. Пять месяцев спустя он спустился на равнину По с потрёпанной, но непобеждённой армией и уже через несколько недель одержал первые две победы в Италии.
Маршрут следует за походом в изложении греческого историка Полибия, писавшего примерно семьдесят лет спустя и сам прошедшего альпийским путём. Никто не знает наверняка, где Ганнибал перешёл Рону и каким перевалом воспользовался, поэтому несколько меток помечены как предположительные.
До Минотавра была дорога. Тесей вырос в Трезене и не знал своего отца; когда он стал достаточно силён, чтобы поднять огромный камень и взять спрятанные под ним меч и сандалии, он отправился разыскивать отца в Афины. Безопасный путь лежал по морю. Тесей выбрал вместо него береговую дорогу вокруг Сароникоса, кишевшую разбойниками, и расправился с каждым из них так же, как тот обходился с путниками.
Маршрут следует за шестью подвигами этого пути в изложении Плутарха в «Жизни Тесея», написанной около 100 года н. э. по гораздо более древним сказаниям. Места настоящие; великаны и разбойники принадлежат мифу, а несколько мест — предание или догадка.
Три студента-практиканта в Миннеаполисе написали The Oregon Trail за две недели в 1971 году для урока истории. Версия для Apple II 1985 года, действие которой разворачивается в 1848-м, стала обязательной частью американских школьных классов — покупка волов, переправы через реки, охота на бизонов и, слишком часто, смерть от дизентерии, — а серия разошлась тиражом более 65 миллионов копий. Игра построена вокруг настоящих вех настоящей Орегонской тропы: 2170 миль фургонного пути, по которому около 400 000 переселенцев добирались до Орегона и Калифорнии, в основном между 1846 и 1869 годами, через земли многих коренных народов.
Маршрут следует за остановками игры от Миссури до долины Уилламетт и рассказывает, что стоит на каждом месте сегодня.
После десяти лет под Троей Одиссей отправляется к родной Итаке и добирается до неё ещё десять: сбитый с пути ветрами, он встречает людоеда-циклопа, колдунью, превращающую его спутников в свиней, сирен, Сциллу и Харибду и нимфу, которая не хочет его отпускать, и теряет на пути все корабли и всех товарищей. «Одиссею» Гомера, сложенную около конца VIII века до н. э., читают как карту с тех пор, как вообще читают.
Уже в древности места поэмы связывали с реальными берегами, в основном вокруг Сицилии и юга Италии. Эти отождествления — предания, а не факты, и древний географ Эратосфен сомневался во всех, поэтому большинство меток здесь помечены как гипотетические.
Флоренция, 1476 год: юный Эцио Аудиторе видит, как его отца и братьев вешают по ложному обвинению, и следующую четверть века охотится на виновных — по Тоскане, Романье и Венеции, вплоть до самого Ватикана. Игра Ubisoft 2009 года воссоздала Италию Возрождения так, чтобы по ней можно было лазать и бегать по крышам, а вымышленную вражду ассасинов и тамплиеров смешала с настоящими людьми: Медичи и Пацци, Леонардо да Винчи, Катериной Сфорцей и папой из рода Борджиа.
Маршрут проходит по настоящим зданиям и городам игры. Семья Аудиторе и её вилла вымышлены; большинство окружающих их событий придумано или переставлено по сравнению с историей.
В 1990 году Кристофер Маккэндлесс окончил Университет Эмори, отдал сбережения на благотворительность и исчез из жизни своей семьи. Два года он скитался по Америке под именем «Александр Супербродяга» — перебивался случайными заработками, жил в лагерях, сплавлялся на каноэ по реке Колорадо в Мексику. В апреле 1992 года он добрался автостопом до Аляски и ушёл в глушь с очень небольшим запасом еды. Там он и умер тем же летом в возрасте 24 лет. Джон Кракауэр рассказал его историю в книге «В диких условиях» (1996), которую в 2007 году экранизировал Шон Пенн.
Маршрут следует по его документально подтверждённому пути. Тропа Стампид опасна, и этот маршрут — не приглашение повторять последнюю его часть.
