В ночь на 18 апреля 1775 года Пола Ревира перевезли на вёслах через реку Чарлз, в Чарлстауне он получил лошадь и поскакал на запад, чтобы предупредить Джона Хэнкока и Сэмюэла Адамса: британские войска выступили. Он оставил три собственных рассказа об этой ночи, и маршрут следует за ними, а не за поэмой.
Он проходит через девять мест — от дома Ревира на Норт-сквер и фонарей церкви Олд-Норт до пастбища в Линкольне, где его остановил британский дозор, и дальше, до Конкорда, куда Сэмюэл Прескотт доехал уже без него. Если место лишь предание, остановка так и говорит.
В июне 1867 года пароход «Квакер-Сити» отправился из Нью-Йорка в то, что Марк Твен назвал «Великой увеселительной экскурсией», — зафрахтованное путешествие по Европе и Святой земле. Газета «Альта Калифорния» оплатила его место в обмен на пятьдесят статей, и эти письма выросли в книгу «Простаки за границей».
Маршрут проходит восемь остановок: пирс на Уолл-стрит, Азорские острова, Танжер, Милан, Афины, дворцовый сад близ Ялты, Иерусалим и Сфинкс. Каждая рассказана сценами самого Твена — от поездок на ослах и гостиничных счетов до мест, на которых его шутки обрывались. Там, где он не называет конкретного места, метка стоит на ближайшем известном.
В декабре 1933 года восемнадцатилетний Патрик Ли Фермор вышел из Хук-ван-Холланд, чтобы пешком дойти до Константинополя, взяв с собой немного одежды, несколько рекомендательных писем, антологию английской поэзии и том Горация. Он ночевал в амбарах и пастушьих хижинах, но помещики и аристократы то и дело приглашали его в свои загородные дома. Спустя десятилетия он описал это путешествие в книгах «Время даров», «Между лесом и водой» и «Разбитая дорога».
Маршрут проводит по десяти местам, которые позволяют отметить источники: от Хука и квартиры в Штутгарте до Мелька; затем идут Вена, Прага, мост в Венгрию, остров на Дунае, ныне ушедший под воду, Пловдив и Стамбул. Многие метки приблизительны: источники называют город, а не точное место, где он стоял.
В июне 1995 года Шерил Стрэйд, 26 лет, без всякого походного опыта, отправилась в одиночку пройти 1100 миль Тропы Тихоокеанского хребта. Её мемуары «Дикая» заняли 1-е место в списке бестселлеров «Нью-Йорк таймс», а в фильме 2014 года её сыграла Риз Уизерспун.
Этот маршрут следует за походом на север из пустыни Мохаве к реке Колумбия, опираясь на план мемуаров и самые известные сцены фильма. Фильм сжимает и драматизирует события, поэтому остановки, взятые из него, помечены этим, а метки обозначают районы, а не места стоянок.
В 1960 году писатель Джон Стейнбек оборудовал пикап домиком-кемпером, назвал его Росинантом и отправился с Лонг-Айленда вместе со своим пуделем Чарли. Он хотел увидеть свою страну, потому что зарабатывал на жизнь, описывая её, а главный вопрос у него был такой: каковы американцы сегодня?
Этот маршрут включает восемь остановок внешней петли: от Саг-Харбора через Мэн, Ниагарский водопад и Миннесоту до Монтаны, Йеллоустона и родной для Стейнбека долины Салинас, а затем вниз — Новый Орлеан. Книга — это рассказ романиста: её оспаривали как частично выдуманную, поэтому встречи стоит читать как истории, а места — как настоящие.
10 ноября 1871 года на берегу озера Танганьика журналист Генри М. Стэнли снял шляпу перед толпой и сказал, как он сам пишет в своей книге: «Доктор Ливингстон, я полагаю?» Исследователя, которого многие считали погибшим, нашли — после почти восьми месяцев пути от побережья.
Маршрут следует за рассказом Стэнли «Как я нашёл Ливингстона» через восемь остановок: от Занзибара и Багамойо через Мпвапва, Табору и реку Малагарази до Уджиджи, затем вверх по озеру до Мугере и обратно к месту расставания в Таборе. Лагеря Стэнли сегодня почти невозможно опознать, поэтому все метки приблизительны.
В 11:30 утра 29 мая 1953 года Эдмунд Хиллари и Тенцинг Норгей стояли на вершине Эвереста — первые люди, чьё восхождение подтверждено. Они входили в британскую экспедицию под руководством полковника Джона Ханта, в итоге насчитывавшую более четырёхсот человек, включая двадцать шерпов-проводников и 362 носильщика.
Маршрут следует за этой экспедицией от зимних тренировок в Уэльсе через Катманду, Тянгбоче, базовый лагерь, ледопад Кхумбу, Западный цирк и Южное седло к вершине, а затем к остановке гонца с телеграммой в Намче-Базаре. Метки выше базового лагеря обозначают местность, а не точные лагеря 1953 года.
На Патриарших прудах к двум литераторам подсаживается незнакомец, похожий на иностранца, предсказывает чью-то смерть — и начинается самая странная в истории Москвы весна. В романе Булгакова дьявол под именем Воланд навещает советскую Москву со свитой, в которую входят кот Бегемот и головорез Азазелло, а Маргарита торгуется с ним за Мастера.
Маршрут идёт по московским главам по порядку: пруды, с которых всё начинается, писательский клуб, нехорошая квартира, эстрадное представление, полёт мести, бал, терраса у Кремля и прощание на Воробьёвых горах. Несколько мест выдуманы или лишь подсказаны реальными; в каждом случае сказано, какое именно.
Исключительно жарким июльским вечером студент выходит из каморки, похожей скорее на шкаф, чем на комнату, и отсчитывает ровно 730 шагов до двери процентщицы. Роман Достоевского разворачивается в трущобах вокруг Сенного рынка, на канале и на мостах Невы, а многие адреса автор спрятал за инициалами — вроде «С—го переулка» и «К—на моста».
Маршрут идёт за Раскольниковым и Свидригайловым от каморки до конторы пристава. Каморка, дом процентщицы и контора — это не факты, а предположения исследователей, и они отмечены как таковые.
Огромный роман Толстого проводит аристократические семьи от гостиных 1805 года через войны с Наполеоном, а его поля сражений — одни из самых знаменитых в литературе: забытая батарея, раненый князь, глядящий в небо, и штатский в белой шляпе, оказавшийся не на том холме в самый нужный момент.
Маршрут идёт за книгой от московского дома и деревенской усадьбы через Шёнграбен и Аустерлиц к 1812 году: Бородино, совет в деревне Фили и Наполеон, ожидающий на Поклонной горе. Часть остановок — настоящие места, о которых писал Толстой, другие — реальные заменители мест, существующих только в романе; в каждом случае это сказано. Даты даны по современному календарю, а где они расходятся с датами Толстого по старому стилю, старая дата указана отдельно.
В 1910 году две экспедиции отправились на край света. Норвежцы Руаля Амундсена, мастера лыж и ездовых собак, достигли Южного полюса 14 декабря 1911 года. Отряд Роберта Фалкона Скотта пришёл туда 17 января 1912 года, на 34 дня позже, и увидел уже стоящую палатку норвежцев. Свою новость Амундсен отправил из Хобарта; пятеро участников отряда Скотта погибли на обратном пути.
Маршрут проводит по следам обоих — от Кардиффа и Мадейры до их баз, вверх по двум ледникам, к полюсу и к финалам: телеграммам Амундсена из Хобарта и последнему лагерю Скотта. Антарктические метки обозначают ледники и заливы, а не лагеря: лёд с тех пор сдвинулся.
26 августа 1768 года «Индевор» вышел из Плимута с 94 людьми на борту и взял курс на Таити, чтобы наблюдать прохождение Венеры по диску Солнца. Почти три года спустя он снова встал на якорь у берегов Кента, побывав у Новой Зеландии и восточного побережья Австралии; на обратном пути многие члены команды умерли от болезней.
Маршрут следует за собственным судовым журналом Джеймса Кука и современными исследованиями через десять остановок: от якорной стоянки в Плимуте до Большого Барьерного рифа и Батавии. Даты приведены по современным источникам и порой на день расходятся с журналом.
В мае 1804 года Уильям Кларк и ещё около 30 человек покинули зимний лагерь на Миссисипи и повернули вверх по Миссури — первый этап экспедиции, посланной пересечь недавно приобретённую западную часть страны. Капитаны Мериуэзер Льюис и Кларк вели дневники, и многие их записи цитируются здесь в переводе.
Маршрут идёт за ними от лагеря Дюбуа мимо могилы сержанта, через напряжённое противостояние с тетонами-сиу, зимовку в форте Мандан, Большие водопады, Континентальный водораздел и заснеженную тропу Лоло к Тихому океану, а затем домой — через подпись Кларка на Столпе Помпея. Там, где лагерь потерян из-за реки или времени, метка обозначает ближайшее место, которое можно посетить.
В 1271 году семнадцатилетний венецианец отправился вместе с отцом и дядей ко двору Хубилая и не возвращался домой 24 года. Спустя годы, в генуэзской тюрьме, он продиктовал сокамернику всё, что видел, и так появилась «Книга Марко Поло».
Маршрут следует за книгой из Венеции и Акры к Персидскому заливу, через нагорья Памира и пустыню в летнюю и зимнюю столицы Хубилая, на юг в Ханчжоу и порт Зайтун и снова домой. Некоторые дороги реконструированы учёными, а Поло порой преувеличивает, так что на каждой остановке отмечено, где доказательств мало.
Хемингуэй написал «Праздник, который всегда с тобой» о своих бедных и счастливых первых годах в Париже 1920-х, по записным книжкам, которые в 1928 году оставил в чемоданах в «Ритце». Книга вышла в 1964 году, уже после его смерти.
Маршрут проходит по Парижу мемуаров: квартира на улице Кардинала Лемуана, салон Гертруды Стайн, книжная лавка Сильвии Бич, кафе Монпарнаса и Сен-Жермена и «Ритц», где нашлись записные книжки. Сам Хемингуэй говорил, что книгу можно считать вымыслом, поэтому сцены из неё стоит читать как воспоминание, а не как документ.
Гек Финн инсценирует собственное убийство и вместе с Джимом, сбежавшим от рабства, плывёт на плоту вниз по Миссисипи. Их цель — Каир: как только Джим увидит его, он станет свободным человеком. Но в тумане они проплывают мимо и несутся дальше, в страну рабовладельцев, мимо кровной вражды двух семей, двух мошенников и фермы с последним поворотом сюжета.
Твен построил Санкт-Петербург по образцу родного городка Ганнибал. Большинство мест в романе выдуманы, поэтому каждая метка отмечает настоящую достопримечательность или место-заместитель, а края Грейнджерфордов и Бриксвилл остаются вне карты.
Прежде чем появится белый кит, есть холодный декабрь и неверный поворот у доков. Измаил приезжает в Нью-Бедфорд и обнаруживает, что нантакетский пакетбот ушёл, снимает половину кровати в «Китовом фонтане», выслушивает проповедь об Ионе, переправляется на Нантакет и нанимается на «Пекод», который отплывает в Рождество.
К 1840 году Нью-Бедфорд обогнал Нантакет как главный китобойный порт страны, но Измаил твёрдо решил отплыть именно с острова. Маршрут следует по его первым главам. Трактир, «Трай-Потс» и «Пекод» вымышлены, поэтому их метки обозначают реальные места, которые их заменяют; часовня настоящая.
Сантьяго, пастух-юноша из Андалусии, всё время видит во сне сокровища у египетских пирамид. Гадалка и загадочный старый царь отправляют его через пролив в Африку, где его грабят в Танжере, он влюбляется в оазисе и пересекает пустыню, где воюют племена. Притча Пауло Коэльо 1988 года разошлась тиражом более 150 миллионов экземпляров.
Маршрут идёт за юношей от разрушенной церкви до плато Гиза и обратно. География в книге расплывчата, поэтому большинство меток обозначают самое известное место для сцены, а не точку, которую называет автор.
Две подруги отправляются на выходные в рыбацкий домик, и одна жестокая ночь в придорожном баре превращает поездку в бегство в Мексику через американский Запад. Действие фильма Ридли Скотта 1991 года идёт по маршруту от Арканзаса до Гранд-Каньона, но снимали его почти целиком в Калифорнии и Юте, в окрестностях Бейкерсфилда и Моаба, с июня по август 1990 года.
Маршрут идёт за сюжетом в порядке фильма через шесть настоящих мест: бар в Лонг-Бич, мотель в Лос-Анджелесе, сельский магазин в Колорадо, пустыню в Арчес, город-призрак Циско и обрыв у Дэд-Хорс-Пойнта. Почти все они изображают какие-то другие места, и о каждом сказано, какие именно.
Отставной детектив, боящийся высоты, получает заказ: следить по Сан-Франциско за женой друга, потому что муж опасается, что в неё вселилась Карлотта Вальдес, умершая в 1857 году. Триллер Хичкока 1958 года снимали на натуре в Сан-Франциско, в миссии Сан-Хуан-Баутиста, в парке Биг-Бейсин-Редвудс, на мысе Сайпресс-Пойнт на 17-мильной дороге и на студии «Парамаунт» в Голливуде.
Маршрут идёт за сюжетом в порядке фильма через девять мест: исчезнувший ресторан, жилой дом на Ноб-Хилле, кладбище при миссии и художественный музей, форт под мостом «Золотые Ворота», поцелуй на побережье, колокольню миссии и отель с зелёной неоновой вывеской.
Тому Рипли платят 1000 долларов, чтобы он отправился в Италию и уговорил Дикки Гринлифа вернуться в Соединённые Штаты. Выдавая себя за бывшего однокашника по Принстону, он входит в жизнь Дикки, и дружба у моря превращается в цепочку лжи и убийств.
Маршрут идёт за фильмом через Искью и Прочиду, Анцио, Неаполь, Рим и Венецию. Многие места играют другие места: Искья и Прочида изображают вымышленную деревню Монджибелло, Анцио играет Сан-Ремо, а «римский» оперный театр находится в Неаполе.
Король Артур отправляется через Британию в 932 году н. э. искать рыцарей и в конце концов Священный Грааль. Когда Национальный фонд отозвал разрешение на съёмки в нескольких замках, у команды «Монти Пайтон» осталось мало времени на поиск новых мест, и одной крепости пришлось сыграть большинство остальных.
Маршрут идёт за походом в порядке фильма через шесть мест: замок первого кадра в Уэльсе, замок Дун в Шотландии, который изображает остальные, замок со рвом в Восточном Суссексе для одного общего плана, шахту, долину и островную башню, которой заканчивается фильм.
Молодой медвежонок тайком уплывает из Перу, появляется на вокзале Паддингтон, и его берёт к себе семья Браун. Фильм Пола Кинга 2014 года проводит его по уютному Лондону антикварных лавок и джентльменского клуба, пока таксидермист подбирается всё ближе.
Большая часть снята на настоящих лондонских улицах. Маршрут идёт от вокзала к Примроуз-Хилл, Портобелло-роуд, Пэлл-Мэлл и Музею естественной истории с одной оговоркой: парадный вход вокзала в фильме позаимствован у Мэрилебона.
Джесси и Селин теперь пара с дочерьми-близняшками и проводят летние каникулы на юге Греции. «Перед полуночью», третий и заключительный фильм трилогии «Перед…» Ричарда Линклейтера, снят за 15 дней на побережье Пелопоннеса и превращает последнюю ночь в долгий откровенный спор о любви.
Маршрут идёт за фильмом от прощания в аэропорту к дому писателя, замку, портовому городку и курортному отелю. Создатели фильма назвали мало точных адресов, поэтому остановки в Пилосе и отель указаны приблизительно.
