Unos cientos de cosacos, una fortaleza de los Stróganov en el Kama y la capital de un kan en el Irtish: en cuatro años, Yermak convirtió una incursión en la entrada de Rusia en Siberia.
La ruta sigue la campaña desde Orel-gorodok, a través de los Urales, hasta la batalla del cabo Chuvash, la caída de Kashlyk, la muerte de Yermak en el Vagay y la fundación de Tobolsk. Las fechas difieren entre las crónicas y las fuentes modernas, y las fuentes señalan como inciertos el lugar de la muerte y las leyendas; las notas de cada parada indican cuáles.
En 1327, un detective franciscano y su joven novicio llegan a una abadía benedictina del norte de Italia, y los monjes empiezan a morir. La abadía de Umberto Eco es inventada, pero se construyó a partir de lugares reales, y la película de Jean-Jacques Annaud de 1986 levantó otra con decorados y un monasterio alemán.
Esta ruta sigue las piezas prestadas del libro, desde la Sacra di San Michele hasta el portal de Moissac, y después los lugares que hicieron de abadía en la pantalla. Las marcas de los modelos del libro son identificaciones tradicionales, no lugares mencionados en la novela.
Aislada del resto del país, Leningrado vivió el invierno de 1941–42 con 125 gramos de pan al día, la mitad de ellos de serrín. Esta ruta sigue el sitio a través de los lugares que sostuvieron a la ciudad: una isla fortaleza, una carretera de hielo, un banco de semillas, un diario, una sinfonía.
Va desde el primer día del cerco hasta los memoriales que vinieron después, y se ciñe a hechos documentados. Varias paradas son memoriales: visítenlos con respeto.
Antes de «El principito», Antoine de Saint-Exupéry pilotó el correo aéreo. Voló en la línea de la Aéropostale desde Toulouse, dirigió el aeródromo de Cabo Juby, dirigió una aerolínea en Buenos Aires y sobrevivió a un accidente en el Sahara que más tarde alimentó su libro más famoso.
La ruta sigue su vida en el aire, desde la pista de despegue de Montaudran hasta el mar frente a Marsella, donde se encontró su avión. El lugar del accidente en el Sahara es solo una conjetura fundada.
Tres chicas de provincias, una residencia obrera y una ciudad que no cree en las lágrimas: el melodrama soviético ganador del Óscar sigue a Katerina desde un piso prestado en un rascacielos en 1958 hasta la silla de directora veinte años después.
La ruta visita los lugares donde se rodó o se ambientó la película, desde la torre de Kudrínskaya y el bulevar Gógol hasta la fábrica de Klin y la casa redonda de los créditos finales. La mayoría de los marcadores señalan el lugar de rodaje, no el sitio exacto de una escena.
Dante escribió la «Divina Comedia» desterrado de Florencia. Esta ruta sigue tanto al hombre como a las personas reales que él puso en el poema: Francesca, Ugolino y Pia.
Va desde el Baptisterio y la sentencia de 1302, pasando por los lugares ligados a las almas del poema y por la corte de Verona, hasta Rávena, donde murió en 1321, y la tumba vacía que Florencia le erigió.
Dos novelas de Dickens, una sola ciudad de guaridas de ladrones, cárceles y alojamientos hacinados. A Oliver Twist lo arrastran a la banda de Fagin por los callejones de Holborn, mientras que Pip, el protagonista de «Grandes esperanzas», llega desde las marismas de Kent esperando una ciudad blanda y blanca y se encuentra con la inmundicia.
La ruta sigue a Oliver y a Nancy desde Saffron Hill hasta London Bridge, Jacob's Island y Newgate, y después a Pip desde el cementerio de Cooling, pasando por Rochester, hasta Little Britain y Barnard's Inn. Varios lugares son modelos tradicionales y no escenarios con nombre en la novela, y cada marcador lo indica.
Sadkó es un pobre tañedor de gusli de Nóvgorod cuya música se gana el favor del Zar del Mar, un pez dorado y una fortuna, hasta que el mar exige el pago. La historia es más conocida fuera de Rusia por la ópera de Rimski-Kórsakov.
La ruta sigue el cuento a través de la geografía real de la que nació: el mercado de los mercaderes, el lago Ilmen, la ruta comercial del Vóljov, el nacimiento del río y la iglesia de Nóvgorod del hombre en quien podría estar basado Sadkó. Ninguno de los lugares se nombra con exactitud en el cuento, así que todos los marcadores son aproximados.
Un estudiante ruso expulsado de la universidad en 1864 acaba viviendo entre gentes del nordeste de Nueva Guinea que nunca habían visto a un europeo. Nikolái Miklujo-Maclay fue zoólogo y antropólogo, uno de los primeros seguidores de Darwin, y refutó la idea de que las razas humanas fueran especies distintas.
La ruta lo sigue desde la Jena de Haeckel y las islas Canarias hasta la bahía del Astrolabio, la estación de investigación que fundó en Sídney y su tumba en San Petersburgo. La mayoría de los marcadores son aproximados: las fuentes nombran regiones, no campamentos.
«Diecisiete instantes de una primavera» sitúa a Stierlitz en Berlín, pero mucho se rodó fuera: un parque de Moscú como el Bosque de Baviera, Riga y Meissen como Berna, colinas cerca de Tiflis como los Alpes.
Esta ruta sigue la historia a través de los lugares que hicieron de escenarios, desde un parque de la región de Moscú que se hacía pasar por el Bosque de Baviera hasta Riga, Meissen y las colinas de Georgia, que sustituyen a Berna y los Alpes. Cada marcador señala un sustituto, no un lugar de la trama.
El último viaje de los Románov va del Palacio de Alejandro, en Zárskoye Seló, a la mansión del gobernador en Tobolsk y la Casa Ipátiev en Ekaterimburgo, y después a Ganina Yama y Porosiónkov Log. Dieciséis meses después de la abdicación de Nicolás II, ninguno de la familia seguía vivo.
La ruta sigue ese camino desde el palacio de Alejandro, pasando por la casa del gobernador en Tobolsk, hasta Ekaterimburgo y los parajes del bosque cercanos, donde terminó la historia y donde después se discutió sobre ella. Se cuenta con sencillez, y las últimas paradas son para muchos visitantes lugares de duelo.
A comienzos de la década de 1900, un topógrafo del ejército ruso, Vladímir Arséniev, cartografió la salvaje taiga del Ussuri con la ayuda de Dersu Uzala, un cazador indígena que leía el bosque mejor que cualquier mapa. Las memorias de Arséniev se convirtieron en un clásico, y Akira Kurosawa las llevó al cine en 1975 en una película ganadora de un Óscar.
La ruta sigue la historia desde Vladivostok hasta el lago Janka y el Sijoté-Alín, y luego hasta Jabárovsk, la tumba perdida de Dersu y la base de rodaje de la película. Los marcadores señalan regiones y ciudades, no campamentos exactos.
Assassin's Creed Mirage transcurre en la Bagdad del siglo IX, con la Ciudad Redonda y la Casa de la Sabiduría, y pasa por Anbar, Alamut y al-Ula. Basim Ibn Ishaq, un ladrón callejero, acaba como un Oculto que caza a la Orden de los Antiguos en la Anarquía de Samarra.
La ruta lo sigue desde la población en ruinas de Anbar hasta la fortaleza de montaña de Alamut, pasa por los distritos de Bagdad y llega al oasis de al-Ula. De la Ciudad Redonda queda muy poco y la Casa de la Sabiduría ha desaparecido, así que esos marcadores son aproximados; las paradas de Irak son para leer, no para visitar.
Grigori Mélejov ama a la mujer de otro, se va a la guerra y cambia de bando cuatro veces durante la guerra civil. La novela de Sholojov sobre los cosacos del Don nació del Alto Don, y su paisaje sigue ahí.
La ruta va del caserío inventado de Tatarski a Vióshenskaya, la stanitsa del levantamiento de 1919, y luego a los pueblos donde Sholojov vivió y escribió. Tatarski y el monumento están marcados de forma aproximada.
La novela en verso de Pushkin sigue a un aburrido dandi de San Petersburgo que hereda una finca rural, rechaza la carta de amor de una muchacha, mata a su amigo en un duelo y, años después, la encuentra convertida en la estrella de la sociedad petersburguesa.
La ruta va desde los paseos por los jardines de la capital hasta el camino de entrada a Moscú y la finca de destierro donde Pushkin escribió parte del libro. La mayoría de los lugares del verso solo se vislumbran, no se describen, así que varios marcadores son aproximados o sustitutos.
En el verano de 1935, el joven Laurie Lee salió de Londres rumbo a España con un violín y una única frase en español. Durante un año caminó y tocó por el camino desde Galicia hasta la costa andaluza, durmiendo al aire libre o en posadas baratas, y acogido incluso por los aldeanos más pobres.
La ruta sigue sus memorias desde Vigo, pasando por Zamora, Toledo, Tarifa y Málaga, hasta Almuñécar, donde un destructor británico lo rescató cuando estalló la Guerra Civil española. Los marcadores señalan pueblos y ciudades, no los caminos que realmente recorrió.
«La vuelta al mundo en 80 días» de Michael Palin (BBC, 1988) siguió a Phileas Fogg sin aviones, del Reform Club de Londres a Venecia, las pirámides, Dubái, Hong Kong y Aspen. Duró del 25 de septiembre al 12 de diciembre y terminó ante una puerta cerrada en Pall Mall.
La ruta recorre nueve momentos tomados de sus propios pies de foto día a día y de extractos de su diario: Venecia, las pirámides, un dhow de Dubái a Bombay, Hong Kong, un tren a Shanghái, el Pacífico, un globo en Aspen y una puerta cerrada en Pall Mall. Los marcadores señalan ciudades y lugares emblemáticos; la línea real del viaje discurría entre ellos.
En la primavera de 2004, Ewan McGregor y Charley Boorman salieron de Londres en moto rumbo al este, hacia Nueva York, con el director de fotografía Claudio von Planta. El viaje se extendió del 14 de abril al 29 de julio y cruzó doce países y 18 887 millas.
La ruta recorre lo más destacado: una iglesia hecha de huesos en la República Checa, un proyecto de UNICEF en Mongolia, el barro de la brecha de Zilov, la Carretera de los Huesos hasta Magadán, el monte Rushmore y la entrada en Nueva York. Los marcadores señalan lugares y zonas; el recorrido real transcurrió entre ellos.
En Peaky Blinders, la banda de Tommy Shelby manda en Small Heath, pero el Birmingham de 1919 se rodó en Powis Street, Liverpool, en el ferrocarril del valle de Worth y en Little Germany, Bradford.
El itinerario sigue la historia desde Small Heath, pasando por la calle de Liverpool que hizo de Watery Lane, un ferrocarril de Yorkshire, el pueblo de la tía Polly y el Black Country, hasta los almacenes de Bradford, la casa de campo de Tommy y la playa donde termina la temporada 4. La mayoría de los marcadores señalan escenarios sustitutos, y así se indica.
En 1857, dos oficiales británicos partieron de Zanzíbar en busca de los Grandes Lagos que según los rumores había en el centro del continente y, esperaban, de la fuente del Nilo. Encontraron dos lagos, y luego se enemistaron por lo que habían encontrado.
La ruta va de una fallida expedición a Somalia a Zanzíbar, Kazeh y Ujiji, hasta el lago Victoria; después, a las cataratas Ripon de Speke y al debate de Bath que nunca se celebró. Todas las marcas son aproximadas, porque las fuentes nombran regiones y ciudades, no lugares exactos.
La epopeya de David Lean de 1962 sigue a T. E. Lawrence durante la Revuelta Árabe, pero la mayor parte de su Arabia se construyó en España. Sevilla hizo de El Cairo, Jerusalén y Damasco, mientras que Almería y una playa cercana a Carboneras aportaron el desierto y una réplica completa de Áqaba.
La ruta sigue el orden de la historia y mantiene separada la historia real de los lugares de rodaje de la película. Las paradas dicen con claridad si muestran lo que ocurrió en 1917 o dónde estuvieron las cámaras.
Heidi se ambienta en Maienfeld, Suiza: la novela de Johanna Spyri de 1881 empieza en el sendero del pueblo, sube al pasto alpino que lo domina y lleva a la huérfana a una gran casa de Fráncfort, donde la añoranza la hace caminar dormida hasta que Clara visita la montaña.
La ruta va de Ragaz, donde Spyri escribió el libro, a Fráncfort y al turístico Heididorf, pasando por Maienfeld y el pasto alpino que se alza sobre el pueblo. Spyri nunca nombra la aldea ni la casa exactas, así que casi todos los marcadores señalan una zona o una tradición.
«Ana de las Tejas Verdes» transcurre en la Isla del Príncipe Eduardo: Avonlea se inspira en Cavendish, las Tejas Verdes son una granja de la década de 1830 y a los dieciséis Ana estudia en Charlottetown. La novela de Lucy Maud Montgomery de 1908, muy querida en Japón como «Ana, la de pelo rojo», manda por error a una huérfana parlanchina a una granja.
La ruta recorre la isla real del libro: el pueblo que está detrás de la ficticia Bolingbroke, el lago que Ana rebautiza, las propias Tejas Verdes, el bosque que la asusta, la universidad de Charlottetown donde estudia y la ventana desde la que se escribió. Avonlea y los Cuthbert son inventados; los marcadores señalan los lugares reales que los inspiraron.
Nikolái Przhevalski realizó una expedición a la región del Ussuri y cuatro a Asia Central: cruzó el Gobi, llegó al lago errante de Lop Nur y se acercó a 260 km de Lhasa. Murió en Karakol, a orillas del lago Issyk-Kul, en vísperas de un quinto viaje.
Esta ruta sigue seis paradas de esos viajes y de los años que pasó entre ellos. Fueron expediciones separadas y no un solo viaje, por lo que los marcadores no están unidos. Las fechas son solo años.