Un domingo por la tarde de mayo de 1857, soldados indios del ejército de la Compañía de las Indias Orientales se amotinaron en Meerut y cabalgaron hacia Delhi. En pocas semanas gran parte del norte de la India estaba en revuelta: soldados, príncipes desposeídos por la Compañía y campesinos con sus propios agravios. A los británicos les llevó más de un año aplastarla, y después la propia Compañía fue abolida y la India quedó bajo la Corona.
La rebelión recibe muchos nombres, desde el motín de los cipayos hasta la primera guerra de independencia. No fue un solo ejército por un solo camino, sino una cadena de levantamientos, y la ruta visita sus principales centros en orden: Meerut, Delhi, Kanpur, Lucknow, Jhansi, Kalpi y Gwalior. Ambos bandos cometieron atrocidades contra civiles, y los textos las nombran sin rodeos.
En octubre de 1934, el ejército principal de los comunistas chinos, derrotado por los nacionalistas de Chiang Kai-shek, rompió el cerco de su base en Jiangxi y huyó hacia el oeste. Un año y unos 9000 kilómetros después, tras cruzar ríos bajo el fuego enemigo, pasos nevados y un pantano de gran altitud, unos pocos miles de supervivientes llegaron al norte de Shaanxi. Por el camino, Mao Zedong ascendió a la jefatura del partido, y la retirada se convirtió en su leyenda fundacional.
La ruta sigue al Ejército Rojo Central, la más conocida de las varias columnas de la Larga Marcha, en orden cronológico. Las historias oficiales han pulido algunos episodios, y los historiadores aún discuten cuánto se combatió en el puente de Luding; los textos señalan dónde difieren los relatos. La mayoría de las paradas cuentan hoy con monumentos y museos.
En 1324, Mansa Musa, gobernante del Imperio de Malí, emprendió la peregrinación a La Meca con una caravana tan rica en oro que El Cairo habló de ella durante años. Los cronistas árabes escribieron sobre miles de sirvientes que cargaban barras de oro y camellos cargados de polvo de oro; los historiadores de hoy toman esas cifras como una manera de decir «más de lo que nadie podía imaginar», no como un recuento. El Atlas Catalán de 1375 todavía lo muestra entronizado en el Sáhara, sosteniendo una pieza de oro.
La ruta se ciñe a los lugares que las fuentes registran de verdad: la ciudad real de Malí, el campamento al pie de las pirámides, El Cairo, La Meca, y Gao y Tombuctú en el camino de regreso. El camino a través del desierto no está documentado, así que no se dibuja. La ruta no ofrece consejos de viaje para Malí.
La guerra Boshin avanzó de Kioto a Hakodate en dieciocho meses: el campo de batalla de Toba, el castillo de Edo, la colina de Ueno, el castillo de Aizu y Goryōkaku. En enero de 1868 se proclamó al joven emperador gobernante de hecho además de nombre, con lo que terminaron más de 250 años de shogunato Tokugawa, y los partidarios del último shogun siguieron luchando hasta que una república separatista hizo su última resistencia.
La ruta sigue esa guerra en seis lugares, todos ellos visitables: el campo de batalla de Toba, el castillo de Edo, la colina de Ueno, el castillo de Aizu y la colina donde murieron sus soldados adolescentes, y Goryōkaku. Las fechas se dan en el calendario occidental, convertidas de las fechas lunares japonesas que se usaban entonces.
El 12 de marzo de 1930, Mahatma Gandhi, de 60 años, salió de su ashram en Ahmedabad con 78 seguidores rumbo al mar. Su objetivo era el monopolio británico de la sal, un impuesto que afectaba a todos los hogares indios. Veinticuatro días y unos 385 kilómetros después, en una playa de Dandi, recogió un puñado de barro salado e infringió la ley, y millones lo imitaron.
La ruta sigue la marcha hacia el sur por Guyarat en su orden real, con las fechas del itinerario día a día: el ashram, la primera parada nocturna, la comarca de Kheda, Borsad, Surat y Dandi, donde hoy se alza un memorial. La última parada cuenta lo que vino después: el arresto de Gandhi y las palizas en las salinas de Dharasana que conmocionaron al mundo.
En 1989 el dominio comunista en Europa central y oriental se desmoronó en pocos meses: mediante mesas redondas en Polonia, un pícnic en la frontera húngara, marchas con velas en Leipzig, una confusa rueda de prensa en Berlín, estudiantes en Praga y un sangriento levantamiento en Rumanía. Cada país tenía sus propias causas, pero cada grieta facilitaba la siguiente.
La ruta visita los lugares exactos donde ocurrió, casi todos señalados hoy con un monumento, un museo o una placa: la puerta del astillero donde nació Solidaridad, el palacio de la Mesa Redonda, la antigua carretera fronteriza cerca de Sopron, la iglesia de Leipzig, el puente de Bornholmer Straße, una esquina de Praga, el piso de un pastor en Timișoara y el balcón de Bucarest.
La imaginaria república de Zubrowka de «El Gran Hotel Budapest» está hecha de la Sajonia real: los grandes almacenes modernistas de Görlitz como vestíbulo, los castillos de Hainewalde y Waldenburg, Osterstein en Zwickau y el Zwinger de Dresde. En la comedia de Wes Anderson, el conserje monsieur Gustave y su botones Zero se ven envueltos en un asesinato, un cuadro robado y una guerra.
Esta ruta visita los edificios reales: unos grandes almacenes modernistas vacíos que se convirtieron en el vestíbulo del hotel, una sala de conciertos cerrada, dos castillos que forman la finca de madame D., una antigua cárcel, la lechería más bella del mundo y el Zwinger barroco de Dresde. Zubrowka es ficticia; estas son las localizaciones del rodaje.
Bienvenidos a Occidente lleva a Saeed y Nadia por puertas mágicas desde una ciudad en guerra hasta un campamento de tiendas en Míconos, una mansión vacía en Kensington, Londres, y el condado de Marin, al norte de San Francisco. La novela de Mohsin Hamid de 2017 se salta los peligrosos viajes de los refugiados y se queda solo con las llegadas.
Las puertas son mágicas, pero Hamid dice que el libro es «geográficamente autobiográfico»: cada parada es un lugar en el que ha vivido o que ha amado. La ciudad natal de los protagonistas nunca se nombra, aunque él cuenta que se inspiró en muchos aspectos en Lahore, por lo que ese marcador es especulativo.
Barcelona, 1945. Un librero lleva a su hijo Daniel, de diez años, por un oscuro callejón cercano a las Ramblas hasta el Cementerio de los Libros Olvidados, una biblioteca secreta donde cada niño puede adoptar un libro. Daniel elige una novela de Julián Carax, y descubre que alguien lleva años dedicado a buscar y quemar todos los demás ejemplares.
El best seller de Carlos Ruiz Zafón, de 2001, es una carta de amor a la ciudad vieja, y su misterio recorre calles reales: las Ramblas, el Barrio Gótico, el Born, el Tibidabo y Montjuïc. La biblioteca, la librería, el hospicio y la mansión de los Aldaya son inventados, así que esos marcadores señalan las calles donde Zafón los puso; el café, las plazas y el castillo son reales y se pueden visitar.
Ifemelu y Obinze se enamoran en el instituto, en Lagos, en una Nigeria bajo el régimen militar donde todo el mundo parece estar planeando marcharse. Ella consigue una beca para estudiar en Filadelfia; él, a quien le niegan el visado estadounidense después del 9/11, acaba trabajando sin papeles en Londres. A lo largo de trece años en Estados Unidos, Ifemelu descubre que se ha vuelto «negra» —y escribe un blog de gran éxito sobre ello— antes de decidir volver a casa.
La novela de 2013 de Chimamanda Ngozi Adichie se mueve entre ciudades reales de tres continentes, y la ruta la sigue en el orden de la historia, no en el de los flashbacks del libro. Las casas, los salones de peluquería y la universidad de Filadelfia no se identifican, así que la mayoría de los marcadores señalan la ciudad o el campus.
En mayo de 1863, un profesor de mineralogía de Hamburgo descifra una nota en runas de hace 300 años: si se baja por el cráter del Snæfell, en Islandia, se llega al centro de la Tierra. En pocos días arrastra hacia el norte a su reacio sobrino Axel en tren, vapor y goleta, contrata a un guía islandés silencioso llamado Hans y se mete en el volcán.
Verne plantea lo imposible con un horario que casi se podría seguir hoy: la estación de Altona, Kiel, Copenhague, Reikiavik, la aldea de Stapi al pie del glaciar. Lo que ocurre bajo tierra es pura ficción, pero la salida es real: tres meses después los viajeros son escupidos por Estrómboli, un volcán insular frente a Sicilia, a más de 3000 km del lugar por donde entraron.
Drácula recorre el paso de Borgo en Transilvania y el puerto, las escaleras y el cementerio de Whitby, y luego Purfleet, a orillas del Támesis, y el zoo de Londres. Un joven abogado inglés se convierte en prisionero del conde; este se envía a Inglaterra en cincuenta cajas de tierra y el grupo de Van Helsing lo persigue de vuelta a sus montañas.
Stoker nunca visitó Transilvania; construyó su geografía a partir de libros y mapas, y la mitad inglesa, con lugares que conocía. La ruta sigue los diarios y las cartas de la novela parada a parada: la posada de Bistritz, el paso de Borgo, el puerto de Varna, en el mar Negro, el puerto, los escalones y el cementerio de Whitby, Purfleet, a orillas del Támesis, el zoo de Londres y la carrera final por el Danubio hasta Galatz.
El 16 de junio de 1994, un estadounidense, Jesse, y una estudiante francesa, Céline, se conocen en un tren procedente de Budapest. Él la convence de bajarse con él en Viena y, sin dinero para un hotel, recorren la ciudad a pie toda la noche, hablando del amor, de la muerte y de todo lo demás hasta que su vuelo sale por la mañana. La película de Richard Linklater, de 1995, se rodó íntegramente en Viena y dio origen a una trilogía que continuó con «Antes del atardecer» y «Antes del anochecer».
La película enlaza sus escenarios como si fueran un único paseo; en realidad están repartidos por toda la ciudad, desde los distritos exteriores hasta el Danubio. Esta ruta los visita en el orden de la noche.
Breaking Bad estaba ambientada y se rodó en Albuquerque, Nuevo México, y su lavadero de coches, sus moteles, sus cafeterías y Los Pollos Hermanos llegaron a ser tan reconocibles como el reparto. Walter White, un profesor de química con cáncer de pulmón en fase tres, empieza a cocinar metanfetamina con un antiguo alumno, Jesse Pinkman; la serie de Vince Gilligan se emitió en AMC de 2008 a 2013, 62 episodios en total.
Esta ruta visita siete lugares de la serie y de su secuela cinematográfica, «El Camino». Casi todos son negocios en funcionamiento. Las casas de los White y de Pinkman son hogares de personas reales y se han dejado deliberadamente fuera del mapa.
Peter Jackson rodó las tres películas de «El señor de los anillos» a la vez, en 438 días entre octubre de 1999 y diciembre de 2000, en más de 150 localizaciones de las islas Norte y Sur de Nueva Zelanda. Unas tierras de labranza se convirtieron en la Comarca, un parque regional en Rivendel, una colina solitaria de Canterbury en la capital de Rohan y un volcán del Parque Nacional de Tongariro en el Monte del Destino.
Esta ruta sigue la historia de Frodo a lo largo de ocho de esos lugares, la mayoría fáciles de visitar. Algunos decorados se reconstruyeron para los visitantes; otros se retiraron y el terreno volvió a ser como antes. Las montañas de Tongariro son sagradas para los maoríes de la zona, así que les pedimos que admiren las cumbres desde abajo.
La tarde del 2 de octubre de 1872, el puntual e imperturbable Phileas Fogg apuesta con sus compañeros del Reform Club 20 000 libras, la mitad de su fortuna, a que puede dar la vuelta al mundo en ochenta días, y parte esa misma noche con su nuevo criado francés, Picaporte. Pisándole los talones va el inspector Fix, convencido de que Fogg es un ladrón de bancos en fuga. La novela de Julio Verne apareció en 1872, cuando la apertura del canal de Suez y los nuevos ferrocarriles de la India y de América habían hecho casi posible una carrera así contra el horario.
La ruta sigue el viaje hacia el este con las fechas de la propia novela, de Pall Mall de vuelta a Pall Mall.
«La señora Dalloway» transcurre en un solo día de junio entre Westminster, St James's Park, la librería Hatchards de Piccadilly y Regent's Park. El Big Ben marca las horas para Clarissa, que prepara su fiesta, y para Septimus, un veterano de guerra; los dos nunca se encuentran.
Esta ruta sigue a los personajes por el Londres que recorren, casi todo aún en pie. La casa de los Dalloway, la floristería y los médicos son ficticios.
En 1961 los Viajeros de la Libertad fueron en dos autobuses de Washington, D. C., por Rock Hill, Anniston, Birmingham y Montgomery hasta Jackson, Misisipi, para poner a prueba la sentencia del Tribunal Supremo contra la segregación en las estaciones de autobuses. En Alabama una turba quemó un autobús mientras la policía miraba hacia otro lado; cientos más acabaron en las cárceles de Misisipi y en Parchman Farm.
La ruta recorre los viajes pasando por los lugares donde ocurrieron, varios de ellos hoy museos y parte de un monumento nacional.
Antes del Minotauro estuvo el camino. Teseo creció en Trecén sin conocer a su padre; cuando tuvo edad para levantar una gran piedra y tomar la espada y las sandalias escondidas debajo, partió a buscarlo a Atenas. Lo seguro era ir por mar. Él eligió en cambio la ruta costera alrededor del golfo Sarónico, plagada de bandidos, y se ocupó de cada uno del mismo modo en que ellos trataban a los viajeros.
La ruta sigue los seis trabajos de ese viaje tal como los cuenta Plutarco en su Vida de Teseo, escrita hacia el año 100 d. C. a partir de relatos mucho más antiguos. Los lugares son reales; los gigantes y los bandoleros pertenecen al mito, y varios emplazamientos son conjeturas tradicionales.
The Oregon Trail sigue los hitos reales de la ruta de 2170 millas: Independence, Misuri, Chimney Rock en Nebraska, Independence Rock en Wyoming y Oregon City al final. Tres estudiantes de magisterio de Mineápolis escribieron el juego en dos semanas en 1971; su versión de 1985 para Apple II, ambientada en 1848, convirtió comprar bueyes, vadear ríos y morir de disentería en un clásico de las aulas, y la serie ha vendido más de 65 millones de copias.
La ruta sigue las paradas del juego desde Misuri hasta el valle de Willamette, con lo que hay hoy en cada lugar.
«Hacia rutas salvajes» cuenta la verdadera historia de Christopher McCandless: se graduó en la Universidad Emory de Atlanta en 1990, bajó en canoa por el río Colorado hasta México, trabajó en Carthage, Dakota del Sur, y en abril de 1992 se internó en el Stampede Trail, a las afueras de Healy, Alaska. Murió en un autobús abandonado aquel agosto, a los 24 años. Jon Krakauer escribió el libro en 1996; Sean Penn lo llevó al cine en 2007.
La ruta sigue su camino documentado. El Stampede Trail es peligroso, y esta ruta no es una invitación a recorrer de nuevo su último tramo.
