Sadkó es un pobre tañedor de gusli de Nóvgorod cuya música se gana el favor del Zar del Mar, un pez dorado y una fortuna, hasta que el mar exige el pago. La historia es más conocida fuera de Rusia por la ópera de Rimski-Kórsakov.
La ruta sigue el cuento a través de la geografía real de la que nació: el mercado de los mercaderes, el lago Ilmen, la ruta comercial del Vóljov, el nacimiento del río y la iglesia de Nóvgorod del hombre en quien podría estar basado Sadkó. Ninguno de los lugares se nombra con exactitud en el cuento, así que todos los marcadores son aproximados.
Un estudiante ruso expulsado de la universidad en 1864 acaba viviendo entre gentes del nordeste de Nueva Guinea que nunca habían visto a un europeo. Nikolái Miklujo-Maclay fue zoólogo y antropólogo, uno de los primeros seguidores de Darwin, y refutó la idea de que las razas humanas fueran especies distintas.
La ruta lo sigue desde la Jena de Haeckel y las islas Canarias hasta la bahía del Astrolabio, la estación de investigación que fundó en Sídney y su tumba en San Petersburgo. La mayoría de los marcadores son aproximados: las fuentes nombran regiones, no campamentos.
En la serie soviética «Diecisiete instantes de una primavera», un espía llamado Stierlitz sirve en las SS en Berlín durante las últimas semanas de la Segunda Guerra Mundial. Muy poco se rodó en el Berlín de 1945.
Esta ruta sigue la historia a través de los lugares que hicieron de escenarios, desde un parque de la región de Moscú que se hacía pasar por el Bosque de Baviera hasta Riga, Meissen y las colinas de Georgia, que sustituyen a Berna y los Alpes. Cada marcador señala un sustituto, no un lugar de la trama.
Charlotte y Emily Brontë crecieron en una casa parroquial al borde de los páramos de los Peninos, y el paisaje de las dos novelas sigue recorriendo los lugares que conocieron: una escuela dura, una casa con una célebre biblioteca, una granja en ruinas en las alturas.
La ruta empieza en la casa parroquial de Haworth, sigue hasta la escuela que está detrás de Lowood, sube después a las granjas que, según se dice, se esconden tras la Granja de los Tordos y Cumbres Borrascosas, y termina en Derbyshire, en la mansión que está detrás de Thornfield. La mayoría de las identificaciones son tradicionales, no demostradas, y cada marcador lo indica.
En marzo de 1917 Nicolás II volvió, tras abdicar, al palacio donde su familia había vivido como emperador y emperatriz. Dieciséis meses después ninguno de ellos seguía con vida. Entre medias hubo un exilio: primero bajo el Gobierno Provisional, luego bajo los bolcheviques, cada vez más al este.
La ruta sigue ese camino desde el palacio de Alejandro, pasando por la casa del gobernador en Tobolsk, hasta Ekaterimburgo y los parajes del bosque cercanos, donde terminó la historia y donde después se discutió sobre ella. Se cuenta con sencillez, y las últimas paradas son para muchos visitantes lugares de duelo.
A comienzos de la década de 1900, un topógrafo del ejército ruso, Vladímir Arséniev, cartografió la salvaje taiga del Ussuri con la ayuda de Dersu Uzala, un cazador indígena que leía el bosque mejor que cualquier mapa. Las memorias de Arséniev se convirtieron en un clásico, y Akira Kurosawa las llevó al cine en 1975 en una película ganadora de un Óscar.
La ruta sigue la historia desde Vladivostok hasta el lago Janka y el Sijoté-Alín, y luego hasta Jabárovsk, la tumba perdida de Dersu y la base de rodaje de la película. Los marcadores señalan regiones y ciudades, no campamentos exactos.
En 2035 Artyom abandona el Metro de Moscú a bordo de un tren robado, el Aurora, y descubre que Rusia, más allá de la ciudad, sigue viva. La secuela de Metro 2033 convierte una historia subterránea de Moscú en un viaje en tren por todo el país.
La ruta sigue el Volga, el Arca de Yamantau, el Caspio y Novosibirsk hasta el lago Baikal. Los lugares del juego son versiones inventadas de los reales, así que cada marcador señala una zona, no un nivel.
Basim Ibn Ishaq empieza como un ladronzuelo callejero con grandes sueños y acaba como un Oculto en plena caza de la Orden de los Antiguos. Ubisoft sitúa su historia en la Bagdad del siglo IX, en los turbulentos años de la Anarquía de Samarra, cuando los califas abasíes iban perdiendo el control de su propia corte.
La ruta lo sigue desde la población en ruinas de Anbar hasta la fortaleza de montaña de Alamut, pasa por los distritos de Bagdad y llega al oasis de al-Ula. De la Ciudad Redonda queda muy poco y la Casa de la Sabiduría ha desaparecido, así que esos marcadores son aproximados; las paradas de Irak son para leer, no para visitar.
El soldado del Ejército Rojo Sujov solo quiere volver a casa con su mujer, pero el desierto no deja de endosarle los problemas de otros: un hombre enterrado hasta el cuello, un harén que queda a su cargo, un cabecilla de bandidos suelto. El clásico soviético de 1969 convirtió un puñado de lugares del desierto en leyenda del cine.
La ruta sigue el rodaje en dos expediciones: la costa del Caspio y la duna de Sarykum en Daguestán, y después las arenas del Karakum y las ruinas de Merv en Turkmenistán. Varias paradas son aproximadas, porque el poblado de la película era un decorado provisional.
Grigori Mélejov ama a la mujer de otro, se va a la guerra y cambia de bando cuatro veces durante la guerra civil. La novela de Sholojov sobre los cosacos del Don nació del Alto Don, y su paisaje sigue ahí.
La ruta va del caserío inventado de Tatarski a Vióshenskaya, la stanitsa del levantamiento de 1919, y luego a los pueblos donde Sholojov vivió y escribió. Tatarski y el monumento están marcados de forma aproximada.
La novela en verso de Pushkin sigue a un aburrido dandi de San Petersburgo que hereda una finca rural, rechaza la carta de amor de una muchacha, mata a su amigo en un duelo y, años después, la encuentra convertida en la estrella de la sociedad petersburguesa.
La ruta va desde los paseos por los jardines de la capital hasta el camino de entrada a Moscú y la finca de destierro donde Pushkin escribió parte del libro. La mayoría de los lugares del verso solo se vislumbran, no se describen, así que varios marcadores son aproximados o sustitutos.
En el verano de 1935, el joven Laurie Lee salió de Londres rumbo a España con un violín y una única frase en español. Durante un año caminó y tocó por el camino desde Galicia hasta la costa andaluza, durmiendo al aire libre o en posadas baratas, y acogido incluso por los aldeanos más pobres.
La ruta sigue sus memorias desde Vigo, pasando por Zamora, Toledo, Tarifa y Málaga, hasta Almuñécar, donde un destructor británico lo rescató cuando estalló la Guerra Civil española. Los marcadores señalan pueblos y ciudades, no los caminos que realmente recorrió.
En el otoño de 1988, la BBC envió a Michael Palin a dar la vuelta al globo siguiendo los pasos de Phileas Fogg, el personaje de Julio Verne, sin poder usar ningún avión. Empezó y terminó en el Reform Club de Londres y transcurrió del 25 de septiembre al 12 de diciembre.
La ruta recorre nueve momentos tomados de sus propios pies de foto día a día y de extractos de su diario: Venecia, las pirámides, un dhow de Dubái a Bombay, Hong Kong, un tren a Shanghái, el Pacífico, un globo en Aspen y una puerta cerrada en Pall Mall. Los marcadores señalan ciudades y lugares emblemáticos; la línea real del viaje discurría entre ellos.
En 1973 Paul Theroux partió de la estación Victoria de Londres para hacer un viaje en tren de cuatro meses en círculo por Europa, Oriente Próximo, el subcontinente indio y el Sudeste Asiático, y regresó después por el Transiberiano. Su libro de viajes, publicado en 1975, se convirtió en un clásico del género.
Esta ruta sigue los episodios que destacan los críticos del libro, desde el Direct-Orient Express hasta Estambul, Calcuta, Birmania, Vietnam y Tokio. No fue posible consultar el texto del libro, así que algunas chinchetas marcan la estación de una ciudad y no una escena concreta, y a algunos de estos lugares hoy no es seguro viajar.
En 1974 Bruce Chatwin partió hacia la Patagonia en busca de su propio «trozo de brontosaurio»: un retazo de piel que el primo de su abuela, el marino Charley Milward, le había enviado a ella. Seis meses de viaje se convirtieron en En la Patagonia, el libro que le dio fama.
La ruta sigue esa búsqueda desde un museo de historia natural en La Plata, pasando por la costa galesa, la cabaña de Butch Cassidy y la casa de Milward en Punta Arenas, hasta la cueva donde apareció la piel. Los relatos de Chatwin no siempre eran literales, así que casi todos los puntos marcan zonas, no escenas.
En la primavera de 2004, Ewan McGregor y Charley Boorman salieron de Londres en moto rumbo al este, hacia Nueva York, con el director de fotografía Claudio von Planta. El viaje se extendió del 14 de abril al 29 de julio y cruzó doce países y 18 887 millas.
La ruta recorre lo más destacado: una iglesia hecha de huesos en la República Checa, un proyecto de UNICEF en Mongolia, el barro de la brecha de Zilov, la Carretera de los Huesos hasta Magadán, el monte Rushmore y la entrada en Nueva York. Los marcadores señalan lugares y zonas; el recorrido real transcurrió entre ellos.
Los Bridgerton transcurre en Londres, pero la mayoría de sus calles están en Bath, sus parques en Wiltshire y la casa familiar en Greenwich.
Este itinerario recorre las localizaciones de rodaje desde el Royal Crescent y la casa de lady Danbury en Bath, pasando por Londres y Kent, hasta las casas de campo que hicieron de Clyvedon y Aubrey Hall en las dos primeras temporadas.
La banda de Thomas Shelby manda en el Birmingham de 1919, pero las calles, los trenes y las mansiones que se ven en pantalla están, en su mayoría, en otra parte.
El itinerario sigue la historia desde Small Heath, pasando por la calle de Liverpool que hizo de Watery Lane, un ferrocarril de Yorkshire, el pueblo de la tía Polly y el Black Country, hasta los almacenes de Bradford, la casa de campo de Tommy y la playa donde termina la temporada 4. La mayoría de los marcadores señalan escenarios sustitutos, y así se indica.
En 1937, Amelia Earhart intentó convertirse en la primera mujer en dar la vuelta al mundo en avión, siguiendo una ruta aproximadamente ecuatorial. Dos intentos, un accidente en Hawái y una señal de radio perdida sobre el Pacífico convirtieron su vuelo en uno de los grandes misterios de la historia.
La ruta sigue los dos intentos, desde Oakland y Pearl Harbor hasta Miami, Lae y la isla Howland, y termina en Nikumaroro, donde una teoría sostiene que ella y su navegante cayeron a tierra. Esa última parada es solo una hipótesis.
Disfrazada de mendiga, una exploradora belgo-francesa entró en la ciudad prohibida de Lhasa entre los peregrinos. Alexandra David-Néel y su hijo adoptivo Yongden permanecieron allí dos meses en 1924 y luego se esfumaron antes de que el gobernador pudiera actuar.
La ruta la sigue desde Kumbum, donde estudió durante años, a través del Kyi hasta el Potala y las multitudes del Monlam, y después hasta Samye, Tsetang y Gyantse. Los marcadores son aproximados a escala de zona, y los críticos discuten su relato desde 1972.
En 1857, dos oficiales británicos partieron de Zanzíbar en busca de los Grandes Lagos que según los rumores había en el centro del continente y, esperaban, de la fuente del Nilo. Encontraron dos lagos, y luego se enemistaron por lo que habían encontrado.
La ruta va de una fallida expedición a Somalia a Zanzíbar, Kazeh y Ujiji, hasta el lago Victoria; después, a las cataratas Ripon de Speke y al debate de Bath que nunca se celebró. Todas las marcas son aproximadas, porque las fuentes nombran regiones y ciudades, no lugares exactos.
Una expedición española a La Florida fracasó y dejó cuatro supervivientes. Uno de ellos, Álvar Núñez Cabeza de Vaca, cruzó el continente a pie y comerciando durante unos ocho años, hasta que volvió a encontrarse con españoles en México. Escribió su relato de memoria.
La ruta va de España a Ciudad de México, pasando por Cuba, Florida y la costa de Texas hasta Culiacán. La mayoría de las paradas son aproximadas, y el tramo central del viaje no se traza porque los historiadores no pueden fijar su recorrido.
La epopeya de David Lean de 1962 sigue a T. E. Lawrence durante la Revuelta Árabe, pero la mayor parte de su Arabia se construyó en España. Sevilla hizo de El Cairo, Jerusalén y Damasco, mientras que Almería y una playa cercana a Carboneras aportaron el desierto y una réplica completa de Áqaba.
La ruta sigue el orden de la historia y mantiene separada la historia real de los lugares de rodaje de la película. Las paradas dicen con claridad si muestran lo que ocurrió en 1917 o dónde estuvieron las cámaras.
Un hombre sin memoria, una caja de seguridad y un programa de la CIA que quiere quitárselo de en medio: Jason Bourne corre por Europa y más allá, y las películas lo mantienen en calles, estaciones y plazas reales.
La ruta sigue las tres películas por orden, de Zúrich y París, pasando por Míconos, Berlín y Moscú, hasta Londres y Tánger. Varias ciudades hicieron de otras, así que los marcadores señalan los lugares de la historia o aproximaciones honestas.
