En enero de 1868 se proclamó al joven emperador de Japón gobernante de hecho además de nombre, con lo que terminaron más de 250 años de shogunato Tokugawa. Los partidarios del último shogun no se rindieron sin más. Durante dieciocho meses una guerra civil avanzó hacia el norte desde las afueras de Kioto hasta Edo, hasta las montañas de Aizu y, por último, hasta una fortaleza en forma de estrella en Hokkaido, donde una efímera república separatista hizo su última resistencia.
La ruta sigue esa guerra en seis lugares, todos ellos visitables: el campo de batalla de Toba, el castillo de Edo, la colina de Ueno, el castillo de Aizu y la colina donde murieron sus soldados adolescentes, y Goryōkaku. Las fechas se dan en el calendario occidental, convertidas de las fechas lunares japonesas que se usaban entonces.
En 1791, Saint-Domingue era la colonia más rica de Francia, una economía de azúcar y café en la que cientos de miles de africanos esclavizados trabajaban en condiciones brutales. Trece años después era Haití, la primera nación nacida de una revuelta de esclavos triunfante y el primer Estado independiente de las Américas gobernado por personas negras. El costo fue enorme: murieron unos 200 000 haitianos negros, y decenas de miles de soldados franceses y británicos, la mayoría de fiebre amarilla.
La ruta sigue los momentos decisivos, desde la ceremonia que la tradición sitúa en Bois Caïman hasta la declaración en Gonaïves, con un desvío a la fortaleza de montaña francesa donde murió Toussaint Louverture. Los combates fueron salvajes en todos los bandos, y los textos lo dicen sin rodeos. La ruta no ofrece consejos de viaje para Haití.
El 12 de marzo de 1930, Mahatma Gandhi, de 60 años, salió de su ashram en Ahmedabad con 78 seguidores rumbo al mar. Su objetivo era el monopolio británico de la sal, un impuesto que afectaba a todos los hogares indios. Veinticuatro días y unos 385 kilómetros después, en una playa de Dandi, recogió un puñado de barro salado e infringió la ley, y millones lo imitaron.
La ruta sigue la marcha hacia el sur por Guyarat en su orden real, con las fechas del itinerario día a día: el ashram, la primera parada nocturna, la comarca de Kheda, Borsad, Surat y Dandi, donde hoy se alza un memorial. La última parada cuenta lo que vino después: el arresto de Gandhi y las palizas en las salinas de Dharasana que conmocionaron al mundo.
En 1989 el dominio comunista en Europa central y oriental se desmoronó en pocos meses: mediante mesas redondas en Polonia, un pícnic en la frontera húngara, marchas con velas en Leipzig, una confusa rueda de prensa en Berlín, estudiantes en Praga y un sangriento levantamiento en Rumanía. Cada país tenía sus propias causas, pero cada grieta facilitaba la siguiente.
La ruta visita los lugares exactos donde ocurrió, casi todos señalados hoy con un monumento, un museo o una placa: la puerta del astillero donde nació Solidaridad, el palacio de la Mesa Redonda, la antigua carretera fronteriza cerca de Sopron, la iglesia de Leipzig, el puente de Bornholmer Straße, una esquina de Praga, el piso de un pastor en Timișoara y el balcón de Bucarest.
Mayo de 1914. Richard Hannay, aburrido en Londres tras años en el sur de África, deja entrar en su piso a un estadounidense asustado, y pocos días después lo encuentra muerto en el suelo con un cuchillo clavado en el corazón. Buscado por asesinato y perseguido por una red de espías alemanes, Hannay tiene tres semanas para sobrevivir hasta poder avisar al gobierno. Huye a los páramos de Galloway y luego de vuelta al sur, a una reunión de ministros y a un acantilado de Kent.
Esta es la novela de John Buchan de 1915, no la película, muy distinta, de Hitchcock. Londres, St Pancras, Cairnsmore of Fleet y Moffat se nombran en el libro; los escondites de Hannay en los páramos y el balneario de Kent llamado Bradgate no existen, pero los escalones que dieron título al libro sí.
Ifemelu y Obinze se enamoran en el instituto, en Lagos, en una Nigeria bajo el régimen militar donde todo el mundo parece estar planeando marcharse. Ella consigue una beca para estudiar en Filadelfia; él, a quien le niegan el visado estadounidense después del 9/11, acaba trabajando sin papeles en Londres. A lo largo de trece años en Estados Unidos, Ifemelu descubre que se ha vuelto «negra» —y escribe un blog de gran éxito sobre ello— antes de decidir volver a casa.
La novela de 2013 de Chimamanda Ngozi Adichie se mueve entre ciudades reales de tres continentes, y la ruta la sigue en el orden de la historia, no en el de los flashbacks del libro. Las casas, los salones de peluquería y la universidad de Filadelfia no se identifican, así que la mayoría de los marcadores señalan la ciudad o el campus.
En el Kabul de la década de 1970, Amir, hijo de un rico comerciante, y Hassan, hijo del sirviente hazara de su padre, crecen casi como hermanos y hacen volar juntos cometas de combate. En el invierno de 1975 Amir gana el torneo de cometas de la ciudad, y le falla a Hassan justo cuando este más lo necesita. La guerra envía a Amir al exilio en California; una llamada desde Peshawar, un cuarto de siglo después, lo devuelve al Kabul de los talibanes para enmendar su falta.
La primera novela de Khaled Hosseini, de 2003, recorre lugares reales de Afganistán, Pakistán y California. Las casas y los callejones de la historia no se identifican, de modo que esos marcadores señalan barrios; la ruta no ofrece consejos de viaje para Afganistán ni para Peshawar.
En mayo de 1863, un profesor de mineralogía de Hamburgo descifra una nota en runas de hace 300 años: si se baja por el cráter del Snæfell, en Islandia, se llega al centro de la Tierra. En pocos días arrastra hacia el norte a su reacio sobrino Axel en tren, vapor y goleta, contrata a un guía islandés silencioso llamado Hans y se mete en el volcán.
Verne plantea lo imposible con un horario que casi se podría seguir hoy: la estación de Altona, Kiel, Copenhague, Reikiavik, la aldea de Stapi al pie del glaciar. Lo que ocurre bajo tierra es pura ficción, pero la salida es real: tres meses después los viajeros son escupidos por Estrómboli, un volcán insular frente a Sicilia, a más de 3000 km del lugar por donde entraron.
Un joven abogado inglés viaja a los Cárpatos para venderle una casa de Londres a un noble, y acaba convertido en su prisionero. Después el conde se embarca hacia Inglaterra en cincuenta cajas de tierra, desembarca en medio de una tormenta de Yorkshire y empieza a cazar en Londres, hasta que un pequeño grupo dirigido por el profesor Van Helsing lo persigue de vuelta hasta sus montañas.
Stoker nunca visitó Transilvania; construyó su geografía a partir de libros y mapas, y la mitad inglesa, con lugares que conocía. La ruta sigue los diarios y las cartas de la novela parada a parada: la posada de Bistritz, el paso de Borgo, el puerto de Varna, en el mar Negro, el puerto, los escalones y el cementerio de Whitby, Purfleet, a orillas del Támesis, el zoo de Londres y la carrera final por el Danubio hasta Galatz.
Jake Barnes, un periodista estadounidense herido en la guerra, pasa sus noches de París en los cafés de Montparnasse con lady Brett Ashley, la mujer a la que ama y no puede tener. Después todo el grupo se dirige al sur: pesca de truchas en los Pirineos y luego una semana de San Fermín en Pamplona, donde la bebida, los celos y un matador de diecinueve años lo rompen todo.
Hemingway construyó la novela a partir de sus propios viajes de 1924 y 1925, y casi todas las paradas aún pueden visitarse: el café del boulevard du Montparnasse, la posada de Burguete, el café de los soportales de la plaza principal de Pamplona, la plaza de toros, la playa de San Sebastián y el restaurante madrileño donde se come la última comida del libro.
Walter White, un profesor de química de secundaria sobrecualificado que trabaja a tiempo parcial en un lavadero de coches, descubre que tiene cáncer de pulmón en fase tres y empieza a cocinar metanfetamina con un antiguo alumno, Jesse Pinkman. La serie de Vince Gilligan se emitió en AMC de 2008 a 2013, 62 episodios en total, y, a diferencia de la mayoría de las series, estaba ambientada y se rodó en Albuquerque, Nuevo México. Los moteles, cafeterías y centros comerciales de la ciudad llegaron a ser tan reconocibles como el reparto.
Esta ruta visita siete lugares de la serie y de su secuela cinematográfica, «El Camino». Casi todos son negocios en funcionamiento. Las casas de los White y de Pinkman son hogares de personas reales y se han dejado deliberadamente fuera del mapa.
Peter Jackson rodó las tres películas de «El señor de los anillos» a la vez, en 438 días entre octubre de 1999 y diciembre de 2000, en más de 150 localizaciones de las islas Norte y Sur de Nueva Zelanda. Unas tierras de labranza se convirtieron en la Comarca, un parque regional en Rivendel, una colina solitaria de Canterbury en la capital de Rohan y un volcán del Parque Nacional de Tongariro en el Monte del Destino.
Esta ruta sigue la historia de Frodo a lo largo de ocho de esos lugares, la mayoría fáciles de visitar. Algunos decorados se reconstruyeron para los visitantes; otros se retiraron y el terreno volvió a ser como antes. Las montañas de Tongariro son sagradas para los maoríes de la zona, así que les pedimos que admiren las cumbres desde abajo.
La tarde del 2 de octubre de 1872, el puntual e imperturbable Phileas Fogg apuesta con sus compañeros del Reform Club 20 000 libras, la mitad de su fortuna, a que puede dar la vuelta al mundo en ochenta días, y parte esa misma noche con su nuevo criado francés, Picaporte. Pisándole los talones va el inspector Fix, convencido de que Fogg es un ladrón de bancos en fuga. La novela de Julio Verne apareció en 1872, cuando la apertura del canal de Suez y los nuevos ferrocarriles de la India y de América habían hecho casi posible una carrera así contra el horario.
La ruta sigue el viaje hacia el este con las fechas de la propia novela, de Pall Mall de vuelta a Pall Mall.
«La señora Dalloway dijo que ella misma compraría las flores». En una hermosa mañana de mediados de junio, pocos años después de la guerra, Clarissa Dalloway sale de su casa de Westminster para preparar la fiesta de esa noche. Al otro lado de la ciudad, Septimus Warren Smith, un joven veterano destrozado por la guerra, está sentado en Regent's Park con su esposa. Los dos nunca se encuentran, pero al anochecer sus días se han rozado. La novela de Virginia Woolf, de 1925, transcurre en un solo día, medido por las campanadas del Big Ben.
Esta ruta sigue a los personajes por el Londres que recorren, casi todo aún en pie. La casa de los Dalloway, la floristería y los médicos son ficticios.
Ernest Shackleton partió en 1914 para cruzar la Antártida a pie. Ni siquiera llegó a desembarcar. Su barco, el Endurance, quedó atrapado en el hielo marino del mar de Weddell, derivó durante diez meses y acabó aplastado y hundido, dejando a 28 hombres sobre el hielo con tres botes salvavidas. Lo que siguió —meses sobre témpanos a la deriva, un desembarco en la isla Elefante, una travesía de 800 millas en un bote abierto y una marcha por las montañas de Georgia del Sur— terminó con todos ellos de regreso a casa con vida.
La ruta sigue esa huida desde Georgia del Sur hasta el naufragio y de vuelta, con las fechas del propio relato de Shackleton, South. A la mayoría de estos lugares solo se llega en un barco de expedición.
En 1888, Nellie Bly, la reportera estrella del World de Nueva York de Joseph Pulitzer, propuso convertir en realidad La vuelta al mundo en ochenta días de Julio Verne. El 14 de noviembre de 1889, con dos días de aviso y el menor equipaje posible, zarpó de Hoboken para batir el récord ficticio de Phileas Fogg. Volvió a casa 72 días, 6 horas y 11 minutos después, con un récord mundial —por poco tiempo— y convertida en una celebridad, mientras los lectores del World adivinaban su hora de llegada al segundo.
La ruta sigue su libro de 1890, parada a parada, con las fechas de su propio registro. Fue hacia el este en vapor y en tren, a través del canal de Suez y de los puertos británicos de Asia.
El Tribunal Supremo había dictaminado que las salas de espera y los mostradores de comida segregados en las terminales de autobuses interestatales eran ilegales, pero en todo el Sur profundo los carteles de «solo blancos» seguían en su sitio. El 4 de mayo de 1961, trece voluntarios del Congreso de Igualdad Racial (CORE), negros y blancos juntos, salieron de Washington, D. C., en dos autobuses para poner a prueba la sentencia hasta Nueva Orleans. En Alabama los recibieron turbas, un autobús en llamas y policías que miraban hacia otro lado; cientos de viajeros más los siguieron a las cárceles de Misisipi.
La ruta recorre los viajes pasando por los lugares donde ocurrieron, varios de ellos hoy museos y parte de un monumento nacional.
En el 218 a. C., el general cartaginés Aníbal partió de Hispania para atacar Roma por la única ruta que los romanos nunca esperaron: por tierra, a través de los Pirineos, el Ródano y los Alpes, con decenas de miles de soldados, caballos y 37 elefantes de guerra. Cinco meses después bajó a la llanura del Po con un ejército maltrecho pero invicto, y en pocas semanas ganó sus dos primeras victorias en Italia.
La ruta sigue la marcha tal como la cuenta el historiador griego Polibio, que escribió unos setenta años después y recorrió él mismo el camino alpino. Nadie sabe con certeza por dónde cruzó Aníbal el Ródano ni qué paso usó, así que varias chinchetas están marcadas como especulativas.
Tras diez años en Troya, Odiseo pone rumbo a su isla natal, Ítaca, y tarda otros diez en llegar: desviado de su ruta, se topa con un cíclope devorador de hombres, con una bruja que convierte a su tripulación en cerdos, con las sirenas, con Escila y Caribdis y con una ninfa que no quiere dejarlo marchar, y por el camino pierde todas sus naves y a todos sus compañeros. «La Odisea» de Homero, compuesta hacia finales del siglo VIII a. C., se ha leído como un mapa desde que se lee.
Ya en la Antigüedad se vincularon los lugares del poema con costas reales, sobre todo en torno a Sicilia y el sur de Italia. Esas identificaciones son tradiciones, no hechos, y el geógrafo antiguo Eratóstenes dudaba de todas ellas, así que la mayoría de los marcadores se señalan aquí como especulativos.
En 1990 Christopher McCandless se graduó en la Universidad Emory, entregó sus ahorros a una organización benéfica y desapareció de la vida de su familia. Durante dos años vagó por Estados Unidos bajo el nombre de «Alexander Supertramp»: hacía trabajos ocasionales, vivía en campamentos y bajó en canoa por el río Colorado hasta México. En abril de 1992 hizo autostop hasta Alaska y se internó en la naturaleza con muy poca comida. Murió allí ese verano, a los 24 años. Jon Krakauer contó su historia en el libro «Hacia rutas salvajes» (1996), que Sean Penn llevó al cine en 2007.
La ruta sigue su camino documentado. El Stampede Trail es peligroso, y esta ruta no es una invitación a recorrer de nuevo su último tramo.
En la primavera de 334 a. C., Alejandro, el rey de Macedonia de 22 años, cruzó a Asia con un ejército de macedonios y griegos para hacer la guerra al Imperio persa. Once años después había derrotado tres veces al rey persa Darío III, tomado Egipto, quemado Persépolis y llevado a sus hombres hasta los ríos del Punyab — y luego murió en Babilonia a los 32 años, con su imperio extendido desde Grecia hasta la India.
La ruta sigue la campaña por sus puntos de inflexión, con la Anábasis de Arriano, escrita cuatro siglos más tarde a partir de relatos anteriores, como guía principal. Varios campos de batalla solo pueden situarse de forma aproximada; sus puntos están señalados como tales.
Entre 1947 y 1950, Sal Paradise, un joven escritor de Nueva Jersey, cruza Estados Unidos una y otra vez (haciendo autostop, en autobús y en coches prestados), casi siempre persiguiendo a su salvaje y magnético amigo Dean Moriarty. Jack Kerouac mecanografió la historia en un rollo continuo de papel en tres semanas de abril de 1951, y se publicó en 1957. Sal es Kerouac, Dean es Neal Cassady y la mayoría de los viajes ocurrieron de verdad.
La ruta recoge los lugares que nombra la novela, desde un falso comienzo bajo la lluvia junto al Hudson hasta Ciudad de México y de vuelta a una esquina de Nueva York. La novela da pueblos y calles en lugar de direcciones, así que la mayoría de los marcadores señalan zonas, no puertas.
