En diciembre de 1831, un graduado de Cambridge de 22 años, apasionado por los escarabajos y las rocas, zarpó de Plymouth como naturalista sin sueldo a bordo del HMS Beagle, un bergantín de reconocimiento de diez cañones. El viaje debía durar dos años y duró cinco. Charles Darwin volvió a casa con cajones de fósiles, pieles y cuadernos, y con preguntas sobre las islas que, dos décadas después, lo llevarían a «El origen de las especies».
La ruta sigue al barco alrededor del mundo en orden, con las fechas y los detalles del propio «Diario de investigaciones» de Darwin: las islas volcánicas de Cabo Verde, la selva brasileña, los yacimientos de fósiles de Argentina, Tierra del Fuego, un gran terremoto chileno, las Galápagos, Ciudad del Cabo y el regreso a Falmouth.
En 1977, Robyn Davidson, que entonces tenía veintitantos años, caminó unos 2700 kilómetros desde Alice Springs hasta el océano Índico con cuatro camellos y su perra, atravesando algunos de los desiertos más vacíos de la Tierra. Había pasado dos años en Alice Springs aprendiendo a adiestrar camellos salvajes. No pensaba escribir sobre ello, pero un artículo de National Geographic y las fotografías de Rick Smolan la hicieron famosa, y su libro de 1980, Tracks, se convirtió en un clásico y fue llevado al cine en 2013.
La ruta sigue en orden su línea hacia el oeste por el Territorio del Norte y Australia Occidental. Buena parte atraviesa tierras aborígenes, donde viajó con un anciano pitjantjatjara, el señor Eddie; los marcadores señalan comunidades y estancias, no lugares sagrados.
En noviembre de 1095, el papa Urbano II, respondiendo a la petición de ayuda de un emperador bizantino contra los turcos selyúcidas, llamó a los cristianos de Occidente a una peregrinación armada a Jerusalén. Respondieron decenas de miles de personas: caballeros, soldados de a pie y peregrinos pobres. Sus ejércitos tomaron caminos distintos hasta Constantinopla y luego marcharon juntos por Anatolia y Siria. Casi cuatro años después de la llamada, asaltaron Jerusalén y masacraron a buena parte de su población.
La ruta sigue a los principales ejércitos en orden, de Clermont a Jerusalén, a partir de las crónicas de los propios participantes, tal como las resumen los historiadores modernos. La violencia contra los judíos de Renania y contra los habitantes de las ciudades del camino forma parte de la historia y se nombra sin rodeos. No hay consejos de viaje para Siria ni para la zona fronteriza con el Líbano.
Un domingo por la tarde de mayo de 1857, soldados indios del ejército de la Compañía de las Indias Orientales se amotinaron en Meerut y cabalgaron hacia Delhi. En pocas semanas gran parte del norte de la India estaba en revuelta: soldados, príncipes desposeídos por la Compañía y campesinos con sus propios agravios. A los británicos les llevó más de un año aplastarla, y después la propia Compañía fue abolida y la India quedó bajo la Corona.
La rebelión recibe muchos nombres, desde el motín de los cipayos hasta la primera guerra de independencia. No fue un solo ejército por un solo camino, sino una cadena de levantamientos, y la ruta visita sus principales centros en orden: Meerut, Delhi, Kanpur, Lucknow, Jhansi, Kalpi y Gwalior. Ambos bandos cometieron atrocidades contra civiles, y los textos las nombran sin rodeos.
En octubre de 1934, el ejército principal de los comunistas chinos, derrotado por los nacionalistas de Chiang Kai-shek, rompió el cerco de su base en Jiangxi y huyó hacia el oeste. Un año y unos 9000 kilómetros después, tras cruzar ríos bajo el fuego enemigo, pasos nevados y un pantano de gran altitud, unos pocos miles de supervivientes llegaron al norte de Shaanxi. Por el camino, Mao Zedong ascendió a la jefatura del partido, y la retirada se convirtió en su leyenda fundacional.
La ruta sigue al Ejército Rojo Central, la más conocida de las varias columnas de la Larga Marcha, en orden cronológico. Las historias oficiales han pulido algunos episodios, y los historiadores aún discuten cuánto se combatió en el puente de Luding; los textos señalan dónde difieren los relatos. La mayoría de las paradas cuentan hoy con monumentos y museos.
En 1324, Mansa Musa, gobernante del Imperio de Malí, emprendió la peregrinación a La Meca con una caravana tan rica en oro que El Cairo habló de ella durante años. Los cronistas árabes escribieron sobre miles de sirvientes que cargaban barras de oro y camellos cargados de polvo de oro; los historiadores de hoy toman esas cifras como una manera de decir «más de lo que nadie podía imaginar», no como un recuento. El Atlas Catalán de 1375 todavía lo muestra entronizado en el Sáhara, sosteniendo una pieza de oro.
La ruta se ciñe a los lugares que las fuentes registran de verdad: la ciudad real de Malí, el campamento al pie de las pirámides, El Cairo, La Meca, y Gao y Tombuctú en el camino de regreso. El camino a través del desierto no está documentado, así que no se dibuja. La ruta no ofrece consejos de viaje para Malí.
La guerra Boshin avanzó de Kioto a Hakodate en dieciocho meses: el campo de batalla de Toba, el castillo de Edo, la colina de Ueno, el castillo de Aizu y Goryōkaku. En enero de 1868 se proclamó al joven emperador gobernante de hecho además de nombre, con lo que terminaron más de 250 años de shogunato Tokugawa, y los partidarios del último shogun siguieron luchando hasta que una república separatista hizo su última resistencia.
La ruta sigue esa guerra en seis lugares, todos ellos visitables: el campo de batalla de Toba, el castillo de Edo, la colina de Ueno, el castillo de Aizu y la colina donde murieron sus soldados adolescentes, y Goryōkaku. Las fechas se dan en el calendario occidental, convertidas de las fechas lunares japonesas que se usaban entonces.
En 1989 el dominio comunista en Europa central y oriental se desmoronó en pocos meses: mediante mesas redondas en Polonia, un pícnic en la frontera húngara, marchas con velas en Leipzig, una confusa rueda de prensa en Berlín, estudiantes en Praga y un sangriento levantamiento en Rumanía. Cada país tenía sus propias causas, pero cada grieta facilitaba la siguiente.
La ruta visita los lugares exactos donde ocurrió, casi todos señalados hoy con un monumento, un museo o una placa: la puerta del astillero donde nació Solidaridad, el palacio de la Mesa Redonda, la antigua carretera fronteriza cerca de Sopron, la iglesia de Leipzig, el puente de Bornholmer Straße, una esquina de Praga, el piso de un pastor en Timișoara y el balcón de Bucarest.
La imaginaria república de Zubrowka de «El Gran Hotel Budapest» está hecha de la Sajonia real: los grandes almacenes modernistas de Görlitz como vestíbulo, los castillos de Hainewalde y Waldenburg, Osterstein en Zwickau y el Zwinger de Dresde. En la comedia de Wes Anderson, el conserje monsieur Gustave y su botones Zero se ven envueltos en un asesinato, un cuadro robado y una guerra.
Esta ruta visita los edificios reales: unos grandes almacenes modernistas vacíos que se convirtieron en el vestíbulo del hotel, una sala de conciertos cerrada, dos castillos que forman la finca de madame D., una antigua cárcel, la lechería más bella del mundo y el Zwinger barroco de Dresde. Zubrowka es ficticia; estas son las localizaciones del rodaje.
Bienvenidos a Occidente lleva a Saeed y Nadia por puertas mágicas desde una ciudad en guerra hasta un campamento de tiendas en Míconos, una mansión vacía en Kensington, Londres, y el condado de Marin, al norte de San Francisco. La novela de Mohsin Hamid de 2017 se salta los peligrosos viajes de los refugiados y se queda solo con las llegadas.
Las puertas son mágicas, pero Hamid dice que el libro es «geográficamente autobiográfico»: cada parada es un lugar en el que ha vivido o que ha amado. La ciudad natal de los protagonistas nunca se nombra, aunque él cuenta que se inspiró en muchos aspectos en Lahore, por lo que ese marcador es especulativo.
En mayo de 1863, un profesor de mineralogía de Hamburgo descifra una nota en runas de hace 300 años: si se baja por el cráter del Snæfell, en Islandia, se llega al centro de la Tierra. En pocos días arrastra hacia el norte a su reacio sobrino Axel en tren, vapor y goleta, contrata a un guía islandés silencioso llamado Hans y se mete en el volcán.
Verne plantea lo imposible con un horario que casi se podría seguir hoy: la estación de Altona, Kiel, Copenhague, Reikiavik, la aldea de Stapi al pie del glaciar. Lo que ocurre bajo tierra es pura ficción, pero la salida es real: tres meses después los viajeros son escupidos por Estrómboli, un volcán insular frente a Sicilia, a más de 3000 km del lugar por donde entraron.
Drácula recorre el paso de Borgo en Transilvania y el puerto, las escaleras y el cementerio de Whitby, y luego Purfleet, a orillas del Támesis, y el zoo de Londres. Un joven abogado inglés se convierte en prisionero del conde; este se envía a Inglaterra en cincuenta cajas de tierra y el grupo de Van Helsing lo persigue de vuelta a sus montañas.
Stoker nunca visitó Transilvania; construyó su geografía a partir de libros y mapas, y la mitad inglesa, con lugares que conocía. La ruta sigue los diarios y las cartas de la novela parada a parada: la posada de Bistritz, el paso de Borgo, el puerto de Varna, en el mar Negro, el puerto, los escalones y el cementerio de Whitby, Purfleet, a orillas del Támesis, el zoo de Londres y la carrera final por el Danubio hasta Galatz.
El 16 de junio de 1994, un estadounidense, Jesse, y una estudiante francesa, Céline, se conocen en un tren procedente de Budapest. Él la convence de bajarse con él en Viena y, sin dinero para un hotel, recorren la ciudad a pie toda la noche, hablando del amor, de la muerte y de todo lo demás hasta que su vuelo sale por la mañana. La película de Richard Linklater, de 1995, se rodó íntegramente en Viena y dio origen a una trilogía que continuó con «Antes del atardecer» y «Antes del anochecer».
La película enlaza sus escenarios como si fueran un único paseo; en realidad están repartidos por toda la ciudad, desde los distritos exteriores hasta el Danubio. Esta ruta los visita en el orden de la noche.
Breaking Bad estaba ambientada y se rodó en Albuquerque, Nuevo México, y su lavadero de coches, sus moteles, sus cafeterías y Los Pollos Hermanos llegaron a ser tan reconocibles como el reparto. Walter White, un profesor de química con cáncer de pulmón en fase tres, empieza a cocinar metanfetamina con un antiguo alumno, Jesse Pinkman; la serie de Vince Gilligan se emitió en AMC de 2008 a 2013, 62 episodios en total.
Esta ruta visita siete lugares de la serie y de su secuela cinematográfica, «El Camino». Casi todos son negocios en funcionamiento. Las casas de los White y de Pinkman son hogares de personas reales y se han dejado deliberadamente fuera del mapa.
«La señora Dalloway» transcurre en un solo día de junio entre Westminster, St James's Park, la librería Hatchards de Piccadilly y Regent's Park. El Big Ben marca las horas para Clarissa, que prepara su fiesta, y para Septimus, un veterano de guerra; los dos nunca se encuentran.
Esta ruta sigue a los personajes por el Londres que recorren, casi todo aún en pie. La casa de los Dalloway, la floristería y los médicos son ficticios.
La carrera récord de Nellie Bly en 1889 empezó en un muelle de Hoboken, se desvió a la casa de Julio Verne en Amiens y cruzó Estados Unidos en un tren especial desde San Francisco. La reportera del World de Nueva York se propuso convertir en realidad La vuelta al mundo en ochenta días y batir el récord de Phileas Fogg; lo logró con 72 días, 6 horas y 11 minutos.
La ruta sigue su libro de 1890, parada a parada, con las fechas de su propio registro. Fue hacia el este en vapor y en tren, a través del canal de Suez y de los puertos británicos de Asia.
En 1961 los Viajeros de la Libertad fueron en dos autobuses de Washington, D. C., por Rock Hill, Anniston, Birmingham y Montgomery hasta Jackson, Misisipi, para poner a prueba la sentencia del Tribunal Supremo contra la segregación en las estaciones de autobuses. En Alabama una turba quemó un autobús mientras la policía miraba hacia otro lado; cientos más acabaron en las cárceles de Misisipi y en Parchman Farm.
La ruta recorre los viajes pasando por los lugares donde ocurrieron, varios de ellos hoy museos y parte de un monumento nacional.
En el 218 a. C., el general cartaginés Aníbal partió de Hispania para atacar Roma por la única ruta que los romanos nunca esperaron: por tierra, a través de los Pirineos, el Ródano y los Alpes, con decenas de miles de soldados, caballos y 37 elefantes de guerra. Cinco meses después bajó a la llanura del Po con un ejército maltrecho pero invicto, y en pocas semanas ganó sus dos primeras victorias en Italia.
La ruta sigue la marcha tal como la cuenta el historiador griego Polibio, que escribió unos setenta años después y recorrió él mismo el camino alpino. Nadie sabe con certeza por dónde cruzó Aníbal el Ródano ni qué paso usó, así que varias chinchetas están marcadas como especulativas.
The Oregon Trail sigue los hitos reales de la ruta de 2170 millas: Independence, Misuri, Chimney Rock en Nebraska, Independence Rock en Wyoming y Oregon City al final. Tres estudiantes de magisterio de Mineápolis escribieron el juego en dos semanas en 1971; su versión de 1985 para Apple II, ambientada en 1848, convirtió comprar bueyes, vadear ríos y morir de disentería en un clásico de las aulas, y la serie ha vendido más de 65 millones de copias.
La ruta sigue las paradas del juego desde Misuri hasta el valle de Willamette, con lo que hay hoy en cada lugar.
Tras diez años en Troya, Odiseo pone rumbo a su isla natal, Ítaca, y tarda otros diez en llegar: desviado de su ruta, se topa con un cíclope devorador de hombres, con una bruja que convierte a su tripulación en cerdos, con las sirenas, con Escila y Caribdis y con una ninfa que no quiere dejarlo marchar, y por el camino pierde todas sus naves y a todos sus compañeros. «La Odisea» de Homero, compuesta hacia finales del siglo VIII a. C., se ha leído como un mapa desde que se lee.
Ya en la Antigüedad se vincularon los lugares del poema con costas reales, sobre todo en torno a Sicilia y el sur de Italia. Esas identificaciones son tradiciones, no hechos, y el geógrafo antiguo Eratóstenes dudaba de todas ellas, así que la mayoría de los marcadores se señalan aquí como especulativos.
«Hacia rutas salvajes» cuenta la verdadera historia de Christopher McCandless: se graduó en la Universidad Emory de Atlanta en 1990, bajó en canoa por el río Colorado hasta México, trabajó en Carthage, Dakota del Sur, y en abril de 1992 se internó en el Stampede Trail, a las afueras de Healy, Alaska. Murió en un autobús abandonado aquel agosto, a los 24 años. Jon Krakauer escribió el libro en 1996; Sean Penn lo llevó al cine en 2007.
La ruta sigue su camino documentado. El Stampede Trail es peligroso, y esta ruta no es una invitación a recorrer de nuevo su último tramo.
La ruta de Alejandro Magno va de Troya y el Gránico, en Turquía, a Tiro, Alejandría y Persépolis, y sigue hasta el Jhelum, en el Punyab. Cruzó a Asia con 22 años y once años después murió en Babilonia a los 32, con su imperio extendido de Grecia a la India.
La ruta sigue la campaña por sus puntos de inflexión, con la Anábasis de Arriano, escrita cuatro siglos más tarde a partir de relatos anteriores, como guía principal. Varios campos de batalla solo pueden situarse de forma aproximada; sus puntos están señalados como tales.
Entre 1947 y 1950, Sal Paradise, un joven escritor de Nueva Jersey, cruza Estados Unidos una y otra vez (haciendo autostop, en autobús y en coches prestados), casi siempre persiguiendo a su salvaje y magnético amigo Dean Moriarty. Jack Kerouac mecanografió la historia en un rollo continuo de papel en tres semanas de abril de 1951, y se publicó en 1957. Sal es Kerouac, Dean es Neal Cassady y la mayoría de los viajes ocurrieron de verdad.
La ruta recoge los lugares que nombra la novela, desde un falso comienzo bajo la lluvia junto al Hudson hasta Ciudad de México y de vuelta a una esquina de Nueva York. La novela da pueblos y calles en lugar de direcciones, así que la mayoría de los marcadores señalan zonas, no puertas.
