«Сага о Ньяле» разворачивается в реальных местах юга Исландии: Гуннар встречает будущую жену в Тингвеллире, держит последний бой в Хлидаренди, а усадьба Ньяля в Бергторсхволе сгорает. Череда оскорблений и убийств ведёт двух друзей, один из которых славился силой, а другой мудростью, к ночи огня.
Маршрут идёт от национального собрания в Тингвеллире, где Гуннар встречает будущую жену, через усадьбу Гуннара в Хлидаренди, прыжок по ледяному мосту через Маркарфльот и Скалу Закона к усадьбе Ньяля в Бергторсхволе. Сага называет усадьбы, но не всегда точное место, поэтому некоторые метки обозначают район.
Первые шесть подвигов Геракла разворачиваются на Пелопоннесе: Тиринф, Немея и её лев, Лерна и её гидра, Керинея, Эриманф и Элида. Он должен убить льва, которого не пробивает ни одна стрела, и многоглавую гидру, а также вычистить конюшню от тридцатилетнего навоза.
Маршрут проходит по первым шести подвигам в традиционном порядке: от крепости Тиринф через Немею, Лерну, Керинею, Эриманф и Элиду к Стимфалийскому озеру. Миф редко называет точное место, поэтому большинство меток обозначают место, с которым связан рассказ, а не пещеру или логово.
Печь пекаря на Пудинг-лейн, восточный ураганный ветер и город из дерева и смолы: за четыре дня сентября 1666 года пожар уничтожил средневековый Лондон, в том числе старый собор Святого Павла. Сэмюэл Пипс наблюдал за ним с Тауэра, с реки и с церковной башни — и всё записал.
Маршрут идёт по пожару от первой искры в воскресенье утром до конца в среду, а затем к Монументу и Золотому мальчику, которые о нём напоминают. Там, где источники называют лишь район, как в случае лагерей беженцев на Мурфилдсе, метка обозначает его приблизительно.
Летом 1588 года у берегов Корнуолла появился испанский флот с планом соединиться с армией Пармы. Сигнальные огни разнесли весть до Лондона, английский флот вышел из Плимута, и за несколько недель брандеры, день ожесточённой артиллерийской перестрелки и осенние штормы положили конец этому замыслу.
Маршрут проходит по кампании через семь мест — от первого появления испанцев до пляжа в графстве Слайго, где разбились три корабля. Большая часть боёв шла в море, поэтому метки обозначают ближайшие береговые ориентиры, а рассказ о Дрейке и его партии в шары в Плимуте помечен как легенда.
В начале 1965 года чернокожие жители Сельмы, штат Алабама, при поддержке Христианской конференции южного руководства и Студенческого координационного комитета ненасилия добивались права голоса. После того как полицейский штата застрелил Джимми Ли Джексона в соседнем Мэрионе, активисты призвали к маршу в столицу штата. Полицейские остановили первую попытку на мосту Эдмунда Петтуса 7 марта; третий марш, под федеральной защитой, дошёл до Монтгомери 25 марта.
Маршрут следует за участниками от Мэриона до церкви Браун-Чепел в Сельме и моста, через грязные лагеря округа Лаундс и Город Св. Иуды к ступеням Капитолия штата Алабама. Закон об избирательных правах последовал тем же летом. Лагеря на фермах точно на карту не нанесены.
В ночь на 14 апреля 1865 года Джон Уилкс Бут выстрелил в президента Авраама Линкольна в театре Форда в Вашингтоне и ускакал верхом. Линкольн умер на следующее утро в доме напротив; Бута настигли двенадцать дней спустя в вирджинском амбаре — в ходе крупнейшей на тот момент облавы в истории США.
Маршрут по очереди идёт по обеим линиям: театр и комната, где умер Линкольн, затем дорога Бута на юг — через мост Нейви-Ярд, мэрилендскую таверну, ферму врача и болото — к ферме, где всё кончилось.
В ночь на 18 апреля 1775 года Пола Ревира перевезли на вёслах через реку Чарлз, в Чарлстауне он получил лошадь и поскакал на запад, чтобы предупредить Джона Хэнкока и Сэмюэла Адамса: британские войска выступили. Он оставил три собственных рассказа об этой ночи, и маршрут следует за ними, а не за поэмой.
Он проходит через девять мест — от дома Ревира на Норт-сквер и фонарей церкви Олд-Норт до пастбища в Линкольне, где его остановил британский дозор, и дальше, до Конкорда, куда Сэмюэл Прескотт доехал уже без него. Если место лишь предание, остановка так и говорит.
В июне 1867 года пароход «Квакер-Сити» отправился из Нью-Йорка в то, что Марк Твен назвал «Великой увеселительной экскурсией», — зафрахтованное путешествие по Европе и Святой земле. Газета «Альта Калифорния» оплатила его место в обмен на пятьдесят статей, и эти письма выросли в книгу «Простаки за границей».
Маршрут проходит восемь остановок: пирс на Уолл-стрит, Азорские острова, Танжер, Милан, Афины, дворцовый сад близ Ялты, Иерусалим и Сфинкс. Каждая рассказана сценами самого Твена — от поездок на ослах и гостиничных счетов до мест, на которых его шутки обрывались. Там, где он не называет конкретного места, метка стоит на ближайшем известном.
16 июля 1969 года ракета «Сатурн-5» подняла экипаж миссии «Аполлон-11» со стартовой площадки во Флориде; восемь дней спустя их капсула упала в Тихий океан. Между этими событиями первые люди прошли по другому миру, а на Земле, по оценкам, за этим наблюдали 600 миллионов человек.
Маршрут проводит по миссии через шесть остановок: стартовая площадка во Флориде, Центр управления полётами в Хьюстоне, база «Транквилити» на Луне, австралийская антенна, передавшая картинку лунной прогулки, посадка в океан и музейный дом капсулы. У лунной остановки нет метки, потому что карта показывает только Землю; лунные координаты приведены в тексте.
В декабре 1933 года восемнадцатилетний Патрик Ли Фермор вышел из Хук-ван-Холланд, чтобы пешком дойти до Константинополя, взяв с собой немного одежды, несколько рекомендательных писем, антологию английской поэзии и том Горация. Он ночевал в амбарах и пастушьих хижинах, но помещики и аристократы то и дело приглашали его в свои загородные дома. Спустя десятилетия он описал это путешествие в книгах «Время даров», «Между лесом и водой» и «Разбитая дорога».
Маршрут проводит по десяти местам, которые позволяют отметить источники: от Хука и квартиры в Штутгарте до Мелька; затем идут Вена, Прага, мост в Венгрию, остров на Дунае, ныне ушедший под воду, Пловдив и Стамбул. Многие метки приблизительны: источники называют город, а не точное место, где он стоял.
В июне 1995 года Шерил Стрэйд, 26 лет, без всякого походного опыта, отправилась в одиночку пройти 1100 миль Тропы Тихоокеанского хребта. Её мемуары «Дикая» заняли 1-е место в списке бестселлеров «Нью-Йорк таймс», а в фильме 2014 года её сыграла Риз Уизерспун.
Этот маршрут следует за походом на север из пустыни Мохаве к реке Колумбия, опираясь на план мемуаров и самые известные сцены фильма. Фильм сжимает и драматизирует события, поэтому остановки, взятые из него, помечены этим, а метки обозначают районы, а не места стоянок.
В 1960 году писатель Джон Стейнбек оборудовал пикап домиком-кемпером, назвал его Росинантом и отправился с Лонг-Айленда вместе со своим пуделем Чарли. Он хотел увидеть свою страну, потому что зарабатывал на жизнь, описывая её, а главный вопрос у него был такой: каковы американцы сегодня?
Этот маршрут включает восемь остановок внешней петли: от Саг-Харбора через Мэн, Ниагарский водопад и Миннесоту до Монтаны, Йеллоустона и родной для Стейнбека долины Салинас, а затем вниз — Новый Орлеан. Книга — это рассказ романиста: её оспаривали как частично выдуманную, поэтому встречи стоит читать как истории, а места — как настоящие.
10 ноября 1871 года на берегу озера Танганьика журналист Генри М. Стэнли снял шляпу перед толпой и сказал, как он сам пишет в своей книге: «Доктор Ливингстон, я полагаю?» Исследователя, которого многие считали погибшим, нашли — после почти восьми месяцев пути от побережья.
Маршрут следует за рассказом Стэнли «Как я нашёл Ливингстона» через восемь остановок: от Занзибара и Багамойо через Мпвапва, Табору и реку Малагарази до Уджиджи, затем вверх по озеру до Мугере и обратно к месту расставания в Таборе. Лагеря Стэнли сегодня почти невозможно опознать, поэтому все метки приблизительны.
В 11:30 утра 29 мая 1953 года Эдмунд Хиллари и Тенцинг Норгей стояли на вершине Эвереста — первые люди, чьё восхождение подтверждено. Они входили в британскую экспедицию под руководством полковника Джона Ханта, в итоге насчитывавшую более четырёхсот человек, включая двадцать шерпов-проводников и 362 носильщика.
Маршрут следует за этой экспедицией от зимних тренировок в Уэльсе через Катманду, Тянгбоче, базовый лагерь, ледопад Кхумбу, Западный цирк и Южное седло к вершине, а затем к остановке гонца с телеграммой в Намче-Базаре. Метки выше базового лагеря обозначают местность, а не точные лагеря 1953 года.
Тоору Ватанабэ, студент театрального отделения в Токио конца 1960-х, вспоминает годы, проведённые между двумя женщинами: Наоко, хрупкой девушкой своего погибшего лучшего друга, и Мидори, однокурсницей, которая — полная противоположность Наоко. Роман Харуки Мураками 1987 года сделал его суперзвездой в Японии.
Маршрут проводит по городу вслед за Ватанабэ: общежитие, долгая воскресная прогулка вдоль рва, квартира Наоко в Кокубундзи, кампус, трамвай до района Мидори, дом на окраине Китидзёдзи и платформа в Уэно. Мураками опирался на собственные студенческие годы, но общежитие и университет из романа выдуманы, так что эти две метки обозначают реальные прообразы.
На Патриарших прудах к двум литераторам подсаживается незнакомец, похожий на иностранца, предсказывает чью-то смерть — и начинается самая странная в истории Москвы весна. В романе Булгакова дьявол под именем Воланд навещает советскую Москву со свитой, в которую входят кот Бегемот и головорез Азазелло, а Маргарита торгуется с ним за Мастера.
Маршрут идёт по московским главам по порядку: пруды, с которых всё начинается, писательский клуб, нехорошая квартира, эстрадное представление, полёт мести, бал, терраса у Кремля и прощание на Воробьёвых горах. Несколько мест выдуманы или лишь подсказаны реальными; в каждом случае сказано, какое именно.
Петербург Раскольникова на карте: его каморка, дом процентщицы, Сенная площадь, канал и мосты Невы. Исключительно жарким июльским вечером он отсчитывает ровно 730 шагов до её двери, а многие адреса Достоевский спрятал за инициалами — вроде «С—го переулка» и «К—на моста».
Маршрут идёт за Раскольниковым и Свидригайловым от каморки до конторы пристава. Каморка, дом процентщицы и контора — это не факты, а предположения исследователей, и они отмечены как таковые.
«Война и мир» ведёт из московского дома Ростовых на Поварской и из Лысых Гор, списанных с Ясной Поляны, через Шёнграбен и Аустерлиц к Бородину, Филям и Поклонной горе в 1812 году. При Аустерлице раненый князь Андрей видит над собой высокое небо, а Пьер, штатский в белой шляпе, поднимается на батарею Раевского.
Маршрут идёт за книгой от московского дома и деревенской усадьбы через Шёнграбен и Аустерлиц к 1812 году: Бородино, совет в деревне Фили и Наполеон, ожидающий на Поклонной горе. Часть остановок — настоящие места, о которых писал Толстой, другие — реальные заменители мест, существующих только в романе; в каждом случае это сказано. Даты даны по современному календарю, а где они расходятся с датами Толстого по старому стилю, старая дата указана отдельно.
В 1910 году две экспедиции отправились на край света. Норвежцы Руаля Амундсена, мастера лыж и ездовых собак, достигли Южного полюса 14 декабря 1911 года. Отряд Роберта Фалкона Скотта пришёл туда 17 января 1912 года, на 34 дня позже, и увидел уже стоящую палатку норвежцев. Свою новость Амундсен отправил из Хобарта; пятеро участников отряда Скотта погибли на обратном пути.
Маршрут проводит по следам обоих — от Кардиффа и Мадейры до их баз, вверх по двум ледникам, к полюсу и к финалам: телеграммам Амундсена из Хобарта и последнему лагерю Скотта. Антарктические метки обозначают ледники и заливы, а не лагеря: лёд с тех пор сдвинулся.
26 августа 1768 года «Индевор» вышел из Плимута с 94 людьми на борту и взял курс на Таити, чтобы наблюдать прохождение Венеры по диску Солнца. Почти три года спустя он снова встал на якорь у берегов Кента, побывав у Новой Зеландии и восточного побережья Австралии; на обратном пути многие члены команды умерли от болезней.
Маршрут следует за собственным судовым журналом Джеймса Кука и современными исследованиями через десять остановок: от якорной стоянки в Плимуте до Большого Барьерного рифа и Батавии. Даты приведены по современным источникам и порой на день расходятся с журналом.
В мае 1804 года Уильям Кларк и ещё около 30 человек покинули зимний лагерь на Миссисипи и повернули вверх по Миссури — первый этап экспедиции, посланной пересечь недавно приобретённую западную часть страны. Капитаны Мериуэзер Льюис и Кларк вели дневники, и многие их записи цитируются здесь в переводе.
Маршрут идёт за ними от лагеря Дюбуа мимо могилы сержанта, через напряжённое противостояние с тетонами-сиу, зимовку в форте Мандан, Большие водопады, Континентальный водораздел и заснеженную тропу Лоло к Тихому океану, а затем домой — через подпись Кларка на Столпе Помпея. Там, где лагерь потерян из-за реки или времени, метка обозначает ближайшее место, которое можно посетить.
«Книга Марко Поло» ведёт из Венеции и Акры в Ксанаду, а затем на юг в Ханчжоу и обратно домой. В 1271 году семнадцатилетний венецианец отправился с отцом и дядей и не возвращался домой 24 года.
Маршрут следует за книгой из Венеции и Акры к Персидскому заливу, через нагорья Памира и пустыню в летнюю и зимнюю столицы Хубилая, на юг в Ханчжоу и порт Зайтун и снова домой. Некоторые дороги реконструированы учёными, а Поло порой преувеличивает, так что на каждой остановке отмечено, где доказательств мало.
Хемингуэй написал «Праздник, который всегда с тобой» о своих бедных и счастливых первых годах в Париже 1920-х, по записным книжкам, которые в 1928 году оставил в чемоданах в «Ритце». Книга вышла в 1964 году, уже после его смерти.
Маршрут проходит по Парижу мемуаров: квартира на улице Кардинала Лемуана, салон Гертруды Стайн, книжная лавка Сильвии Бич, кафе Монпарнаса и Сен-Жермена и «Ритц», где нашлись записные книжки. Сам Хемингуэй говорил, что книгу можно считать вымыслом, поэтому сцены из неё стоит читать как воспоминание, а не как документ.
Гек Финн инсценирует собственное убийство и вместе с Джимом, сбежавшим от рабства, плывёт на плоту вниз по Миссисипи. Их цель — Каир: как только Джим увидит его, он станет свободным человеком. Но в тумане они проплывают мимо и несутся дальше, в страну рабовладельцев, мимо кровной вражды двух семей, двух мошенников и фермы с последним поворотом сюжета.
Твен построил Санкт-Петербург по образцу родного городка Ганнибал. Большинство мест в романе выдуманы, поэтому каждая метка отмечает настоящую достопримечательность или место-заместитель, а края Грейнджерфордов и Бриксвилл остаются вне карты.
