Древнеанглийская поэма «Беовульф» разворачивается в Дании и Швеции, и на удивление многие её короли, битвы и чертоги обнаруживаются в скандинавских источниках и в земле. Пройдите за героем от его родины геатов до зала Хродгара, затем к набегу во Фризию, королевским курганам Уппсалы, английскому погребению в ладье и книжной полке, на которой поэма уцелела.
Большинство отождествлений здесь традиционные, а не доказанные, и метки об этом говорят.
Финн Мак Кумал — герой ирландских легенд: он обрёл всё знание, обжёгши палец о лосося, спас Тару от огнедышащего чудовища, а в народных сказаниях построил Дорогу гигантов, чтобы добраться до шотландского соперника. Его истории связаны с настоящими холмами, реками и скалами, многие из которых до сих пор носят его имя.
Маршрут следует за его легендой от Бойна, где прошло его детство, через Тару, холм Аллен, Слив-Галлион и Бенбулбен — к небылицам о Лох-Нее, Дороге гигантов и Пещере Фингала. Здесь нет истории: метки отмечают, где предание помещает каждый рассказ.
Корнуольский рыцарь отправляется за ирландской принцессой для своего дяди-короля, а любовный напиток на корабле губит всё. «Тристан и Изольда» — средневековая легенда, которую пересказывают во множестве версий с XII века, и каждый пересказ помещает её на чуть иную карту.
Маршрут идёт за влюблёнными от затонувшей родины Тристана к Дублину, Корнуоллу и Бретани и заканчивается на острове, носящем его имя. Почти все места — предания, а не факты, поэтому каждая метка сообщает, насколько мы в ней уверены.
Сокровища убийцы дракона, две королевы, ссорящиеся у дверей собора, убийство у родника и месть, которая длится тринадцать лет: средневековый эпос о нибелунгах — великая немецкая повесть о предательстве. Его первая половина разворачивается вокруг Вормса на Рейне, вторая заканчивается при дворе Этцеля, короля гуннов.
Маршрут следует за сюжетом от родного дома Зигфрида в Ксантене к Вормсу, в Оденвальд, а затем на восток вдоль Дуная к Тульну и Пёхларну. Несколько мест — местные предания, а не доказательства; о большинстве мест сама поэма говорит расплывчато.
Величайшая из исландских саг рассказывает о двух друзьях, один из которых славился силой, а другой мудростью, и о том, как череда оскорблений, убийств и аккуратных судебных примирений ведёт обе семьи к ночи огня. Действие почти целиком происходит в реальных местах юга и юго-запада Исландии.
Маршрут идёт от национального собрания в Тингвеллире, где Гуннар встречает будущую жену, через усадьбу Гуннара в Хлидаренди, прыжок по ледяному мосту через Маркарфльот и Скалу Закона к усадьбе Ньяля в Бергторсхволе. Сага называет усадьбы, но не всегда точное место, поэтому некоторые метки обозначают район.
По приказу царя Эврисфея Геракл должен убить льва, которого не пробивает ни одна стрела, многоглавую гидру и людоедских птиц с бронзовыми клювами, а ещё поймать лань, обгоняющую стрелы, и вепря на заснеженной горе и без чьей-либо помощи вычистить конюшню от тридцатилетнего навоза.
Маршрут проходит по первым шести подвигам в традиционном порядке: от крепости Тиринф через Немею, Лерну, Керинею, Эриманф и Элиду к Стимфалийскому озеру. Миф редко называет точное место, поэтому большинство меток обозначают место, с которым связан рассказ, а не пещеру или логово.
Печь пекаря на Пудинг-лейн, восточный ураганный ветер и город из дерева и смолы: за четыре дня сентября 1666 года пожар уничтожил средневековый Лондон, в том числе старый собор Святого Павла. Сэмюэл Пипс наблюдал за ним с Тауэра, с реки и с церковной башни — и всё записал.
Маршрут идёт по пожару от первой искры в воскресенье утром до конца в среду, а затем к Монументу и Золотому мальчику, которые о нём напоминают. Там, где источники называют лишь район, как в случае лагерей беженцев на Мурфилдсе, метка обозначает его приблизительно.
Летом 1588 года у берегов Корнуолла появился испанский флот с планом соединиться с армией Пармы. Сигнальные огни разнесли весть до Лондона, английский флот вышел из Плимута, и за несколько недель брандеры, день ожесточённой артиллерийской перестрелки и осенние штормы положили конец этому замыслу.
Маршрут проходит по кампании через семь мест — от первого появления испанцев до пляжа в графстве Слайго, где разбились три корабля. Большая часть боёв шла в море, поэтому метки обозначают ближайшие береговые ориентиры, а рассказ о Дрейке и его партии в шары в Плимуте помечен как легенда.
Восемнадцать месяцев, в 1860 и 1861 годах, сменявшие друг друга лёгкие всадники на быстрых лошадях везли письма на 1900 миль — от реки Миссури до Калифорнии. Дорога занимала около десяти дней, прибыли служба так и не приносила, а через полтора года её вытеснил телеграф — и всё же она стала одной из великих легенд Дикого Запада.
Маршрут идёт вслед за почтой на запад через восемь мест: конюшни, откуда выехал первый всадник, уцелевшая станция в Канзасе, форт Карни, Джулсбург, равнины, где Марк Твен увидел, как мимо его дилижанса пролетел гонец, Юта, пустыня Невада и конечная точка в Сакраменто. Там, где легенда (Буффало Билл, восемь дней у Твена) уходит дальше документов, в тексте об этом сказано.
В начале 1965 года чернокожие жители Сельмы, штат Алабама, при поддержке Христианской конференции южного руководства и Студенческого координационного комитета ненасилия добивались права голоса. После того как полицейский штата застрелил Джимми Ли Джексона в соседнем Мэрионе, активисты призвали к маршу в столицу штата. Полицейские остановили первую попытку на мосту Эдмунда Петтуса 7 марта; третий марш, под федеральной защитой, дошёл до Монтгомери 25 марта.
Маршрут следует за участниками от Мэриона до церкви Браун-Чепел в Сельме и моста, через грязные лагеря округа Лаундс и Город Св. Иуды к ступеням Капитолия штата Алабама. Закон об избирательных правах последовал тем же летом. Лагеря на фермах точно на карту не нанесены.
В ночь на 14 апреля 1865 года Джон Уилкс Бут выстрелил в президента Авраама Линкольна в театре Форда в Вашингтоне и ускакал верхом. Линкольн умер на следующее утро в доме напротив; Бута настигли двенадцать дней спустя в вирджинском амбаре — в ходе крупнейшей на тот момент облавы в истории США.
Маршрут по очереди идёт по обеим линиям: театр и комната, где умер Линкольн, затем дорога Бута на юг — через мост Нейви-Ярд, мэрилендскую таверну, ферму врача и болото — к ферме, где всё кончилось.
В ночь на 18 апреля 1775 года Пола Ревира перевезли на вёслах через реку Чарлз, в Чарлстауне он получил лошадь и поскакал на запад, чтобы предупредить Джона Хэнкока и Сэмюэла Адамса: британские войска выступили. Он оставил три собственных рассказа об этой ночи, и маршрут следует за ними, а не за поэмой.
Он проходит через девять мест — от дома Ревира на Норт-сквер и фонарей церкви Олд-Норт до пастбища в Линкольне, где его остановил британский дозор, и дальше, до Конкорда, куда Сэмюэл Прескотт доехал уже без него. Если место лишь предание, остановка так и говорит.
В июне 1867 года пароход «Квакер-Сити» отправился из Нью-Йорка в то, что Марк Твен назвал «Великой увеселительной экскурсией», — зафрахтованное путешествие по Европе и Святой земле. Газета «Альта Калифорния» оплатила его место в обмен на пятьдесят статей, и эти письма выросли в книгу «Простаки за границей».
Маршрут проходит восемь остановок: пирс на Уолл-стрит, Азорские острова, Танжер, Милан, Афины, дворцовый сад близ Ялты, Иерусалим и Сфинкс. Каждая рассказана сценами самого Твена — от поездок на ослах и гостиничных счетов до мест, на которых его шутки обрывались. Там, где он не называет конкретного места, метка стоит на ближайшем известном.
16 июля 1969 года ракета «Сатурн-5» подняла экипаж миссии «Аполлон-11» со стартовой площадки во Флориде; восемь дней спустя их капсула упала в Тихий океан. Между этими событиями первые люди прошли по другому миру, а на Земле, по оценкам, за этим наблюдали 600 миллионов человек.
Маршрут проводит по миссии через шесть остановок: стартовая площадка во Флориде, Центр управления полётами в Хьюстоне, база «Транквилити» на Луне, австралийская антенна, передавшая картинку лунной прогулки, посадка в океан и музейный дом капсулы. У лунной остановки нет метки, потому что карта показывает только Землю; лунные координаты приведены в тексте.
В декабре 1933 года восемнадцатилетний Патрик Ли Фермор вышел из Хук-ван-Холланд, чтобы пешком дойти до Константинополя, взяв с собой немного одежды, несколько рекомендательных писем, антологию английской поэзии и том Горация. Он ночевал в амбарах и пастушьих хижинах, но помещики и аристократы то и дело приглашали его в свои загородные дома. Спустя десятилетия он описал это путешествие в книгах «Время даров», «Между лесом и водой» и «Разбитая дорога».
Маршрут проводит по десяти местам, которые позволяют отметить источники: от Хука и квартиры в Штутгарте до Мелька; затем идут Вена, Прага, мост в Венгрию, остров на Дунае, ныне ушедший под воду, Пловдив и Стамбул. Многие метки приблизительны: источники называют город, а не точное место, где он стоял.
В июне 1995 года Шерил Стрэйд, 26 лет, без всякого походного опыта, отправилась в одиночку пройти 1100 миль Тропы Тихоокеанского хребта. Её мемуары «Дикая» заняли 1-е место в списке бестселлеров «Нью-Йорк таймс», а в фильме 2014 года её сыграла Риз Уизерспун.
Этот маршрут следует за походом на север из пустыни Мохаве к реке Колумбия, опираясь на план мемуаров и самые известные сцены фильма. Фильм сжимает и драматизирует события, поэтому остановки, взятые из него, помечены этим, а метки обозначают районы, а не места стоянок.
В 1960 году писатель Джон Стейнбек оборудовал пикап домиком-кемпером, назвал его Росинантом и отправился с Лонг-Айленда вместе со своим пуделем Чарли. Он хотел увидеть свою страну, потому что зарабатывал на жизнь, описывая её, а главный вопрос у него был такой: каковы американцы сегодня?
Этот маршрут включает восемь остановок внешней петли: от Саг-Харбора через Мэн, Ниагарский водопад и Миннесоту до Монтаны, Йеллоустона и родной для Стейнбека долины Салинас, а затем вниз — Новый Орлеан. Книга — это рассказ романиста: её оспаривали как частично выдуманную, поэтому встречи стоит читать как истории, а места — как настоящие.
10 ноября 1871 года на берегу озера Танганьика журналист Генри М. Стэнли снял шляпу перед толпой и сказал, как он сам пишет в своей книге: «Доктор Ливингстон, я полагаю?» Исследователя, которого многие считали погибшим, нашли — после почти восьми месяцев пути от побережья.
Маршрут следует за рассказом Стэнли «Как я нашёл Ливингстона» через восемь остановок: от Занзибара и Багамойо через Мпвапва, Табору и реку Малагарази до Уджиджи, затем вверх по озеру до Мугере и обратно к месту расставания в Таборе. Лагеря Стэнли сегодня почти невозможно опознать, поэтому все метки приблизительны.
В 11:30 утра 29 мая 1953 года Эдмунд Хиллари и Тенцинг Норгей стояли на вершине Эвереста — первые люди, чьё восхождение подтверждено. Они входили в британскую экспедицию под руководством полковника Джона Ханта, в итоге насчитывавшую более четырёхсот человек, включая двадцать шерпов-проводников и 362 носильщика.
Маршрут следует за этой экспедицией от зимних тренировок в Уэльсе через Катманду, Тянгбоче, базовый лагерь, ледопад Кхумбу, Западный цирк и Южное седло к вершине, а затем к остановке гонца с телеграммой в Намче-Базаре. Метки выше базового лагеря обозначают местность, а не точные лагеря 1953 года.
Тоору Ватанабэ, студент театрального отделения в Токио конца 1960-х, вспоминает годы, проведённые между двумя женщинами: Наоко, хрупкой девушкой своего погибшего лучшего друга, и Мидори, однокурсницей, которая — полная противоположность Наоко. Роман Харуки Мураками 1987 года сделал его суперзвездой в Японии.
Маршрут проводит по городу вслед за Ватанабэ: общежитие, долгая воскресная прогулка вдоль рва, квартира Наоко в Кокубундзи, кампус, трамвай до района Мидори, дом на окраине Китидзёдзи и платформа в Уэно. Мураками опирался на собственные студенческие годы, но общежитие и университет из романа выдуманы, так что эти две метки обозначают реальные прообразы.
На Патриарших прудах к двум литераторам подсаживается незнакомец, похожий на иностранца, предсказывает чью-то смерть — и начинается самая странная в истории Москвы весна. В романе Булгакова дьявол под именем Воланд навещает советскую Москву со свитой, в которую входят кот Бегемот и головорез Азазелло, а Маргарита торгуется с ним за Мастера.
Маршрут идёт по московским главам по порядку: пруды, с которых всё начинается, писательский клуб, нехорошая квартира, эстрадное представление, полёт мести, бал, терраса у Кремля и прощание на Воробьёвых горах. Несколько мест выдуманы или лишь подсказаны реальными; в каждом случае сказано, какое именно.
Исключительно жарким июльским вечером студент выходит из каморки, похожей скорее на шкаф, чем на комнату, и отсчитывает ровно 730 шагов до двери процентщицы. Роман Достоевского разворачивается в трущобах вокруг Сенного рынка, на канале и на мостах Невы, а многие адреса автор спрятал за инициалами — вроде «С—го переулка» и «К—на моста».
Маршрут идёт за Раскольниковым и Свидригайловым от каморки до конторы пристава. Каморка, дом процентщицы и контора — это не факты, а предположения исследователей, и они отмечены как таковые.
Огромный роман Толстого проводит аристократические семьи от гостиных 1805 года через войны с Наполеоном, а его поля сражений — одни из самых знаменитых в литературе: забытая батарея, раненый князь, глядящий в небо, и штатский в белой шляпе, оказавшийся не на том холме в самый нужный момент.
Маршрут идёт за книгой от московского дома и деревенской усадьбы через Шёнграбен и Аустерлиц к 1812 году: Бородино, совет в деревне Фили и Наполеон, ожидающий на Поклонной горе. Часть остановок — настоящие места, о которых писал Толстой, другие — реальные заменители мест, существующих только в романе; в каждом случае это сказано. Даты даны по современному календарю, а где они расходятся с датами Толстого по старому стилю, старая дата указана отдельно.
В 1910 году две экспедиции отправились на край света. Норвежцы Руаля Амундсена, мастера лыж и ездовых собак, достигли Южного полюса 14 декабря 1911 года. Отряд Роберта Фалкона Скотта пришёл туда 17 января 1912 года, на 34 дня позже, и увидел уже стоящую палатку норвежцев. Свою новость Амундсен отправил из Хобарта; пятеро участников отряда Скотта погибли на обратном пути.
Маршрут проводит по следам обоих — от Кардиффа и Мадейры до их баз, вверх по двум ледникам, к полюсу и к финалам: телеграммам Амундсена из Хобарта и последнему лагерю Скотта. Антарктические метки обозначают ледники и заливы, а не лагеря: лёд с тех пор сдвинулся.
