En 1977, Robyn Davidson, que entonces tenía veintitantos años, caminó unos 2700 kilómetros desde Alice Springs hasta el océano Índico con cuatro camellos y su perra, atravesando algunos de los desiertos más vacíos de la Tierra. Había pasado dos años en Alice Springs aprendiendo a adiestrar camellos salvajes. No pensaba escribir sobre ello, pero un artículo de National Geographic y las fotografías de Rick Smolan la hicieron famosa, y su libro de 1980, Tracks, se convirtió en un clásico y fue llevado al cine en 2013.
La ruta sigue en orden su línea hacia el oeste por el Territorio del Norte y Australia Occidental. Buena parte atraviesa tierras aborígenes, donde viajó con un anciano pitjantjatjara, el señor Eddie; los marcadores señalan comunidades y estancias, no lugares sagrados.
En la primavera de 1689, el poeta Matsuo Bashō abandonó su cabaña de Edo y partió a pie con su amigo y discípulo Kawai Sora hacia Oku, el remoto norte de Japón. Durante unos 156 días y unos 2400 kilómetros caminaron hasta los lugares que los antiguos poetas habían hecho famosos —una puerta de barrera, una bahía de islas de pinos, un campo de batalla, un templo de montaña— y Bashō les respondió con haikus.
El diario de viaje que escribió con todo ello, Oku no Hosomichi («Sendas de Oku»), publicado en 1702, es uno de los clásicos de la literatura japonesa, y sus paradas siguen siendo lugares de peregrinación. Bashō pulió los hechos en favor del arte; el diario del propio Sora muestra dónde. Las fechas siguen el antiguo calendario lunar, así que aquí se dan por estaciones.
En noviembre de 1095, el papa Urbano II, respondiendo a la petición de ayuda de un emperador bizantino contra los turcos selyúcidas, llamó a los cristianos de Occidente a una peregrinación armada a Jerusalén. Respondieron decenas de miles de personas: caballeros, soldados de a pie y peregrinos pobres. Sus ejércitos tomaron caminos distintos hasta Constantinopla y luego marcharon juntos por Anatolia y Siria. Casi cuatro años después de la llamada, asaltaron Jerusalén y masacraron a buena parte de su población.
La ruta sigue a los principales ejércitos en orden, de Clermont a Jerusalén, a partir de las crónicas de los propios participantes, tal como las resumen los historiadores modernos. La violencia contra los judíos de Renania y contra los habitantes de las ciudades del camino forma parte de la historia y se nombra sin rodeos. No hay consejos de viaje para Siria ni para la zona fronteriza con el Líbano.
Un domingo por la tarde de mayo de 1857, soldados indios del ejército de la Compañía de las Indias Orientales se amotinaron en Meerut y cabalgaron hacia Delhi. En pocas semanas gran parte del norte de la India estaba en revuelta: soldados, príncipes desposeídos por la Compañía y campesinos con sus propios agravios. A los británicos les llevó más de un año aplastarla, y después la propia Compañía fue abolida y la India quedó bajo la Corona.
La rebelión recibe muchos nombres, desde el motín de los cipayos hasta la primera guerra de independencia. No fue un solo ejército por un solo camino, sino una cadena de levantamientos, y la ruta visita sus principales centros en orden: Meerut, Delhi, Kanpur, Lucknow, Jhansi, Kalpi y Gwalior. Ambos bandos cometieron atrocidades contra civiles, y los textos las nombran sin rodeos.
En octubre de 1934, el ejército principal de los comunistas chinos, derrotado por los nacionalistas de Chiang Kai-shek, rompió el cerco de su base en Jiangxi y huyó hacia el oeste. Un año y unos 9000 kilómetros después, tras cruzar ríos bajo el fuego enemigo, pasos nevados y un pantano de gran altitud, unos pocos miles de supervivientes llegaron al norte de Shaanxi. Por el camino, Mao Zedong ascendió a la jefatura del partido, y la retirada se convirtió en su leyenda fundacional.
La ruta sigue al Ejército Rojo Central, la más conocida de las varias columnas de la Larga Marcha, en orden cronológico. Las historias oficiales han pulido algunos episodios, y los historiadores aún discuten cuánto se combatió en el puente de Luding; los textos señalan dónde difieren los relatos. La mayoría de las paradas cuentan hoy con monumentos y museos.
En 1324, Mansa Musa, gobernante del Imperio de Malí, emprendió la peregrinación a La Meca con una caravana tan rica en oro que El Cairo habló de ella durante años. Los cronistas árabes escribieron sobre miles de sirvientes que cargaban barras de oro y camellos cargados de polvo de oro; los historiadores de hoy toman esas cifras como una manera de decir «más de lo que nadie podía imaginar», no como un recuento. El Atlas Catalán de 1375 todavía lo muestra entronizado en el Sáhara, sosteniendo una pieza de oro.
La ruta se ciñe a los lugares que las fuentes registran de verdad: la ciudad real de Malí, el campamento al pie de las pirámides, El Cairo, La Meca, y Gao y Tombuctú en el camino de regreso. El camino a través del desierto no está documentado, así que no se dibuja. La ruta no ofrece consejos de viaje para Malí.
En enero de 1868 se proclamó al joven emperador de Japón gobernante de hecho además de nombre, con lo que terminaron más de 250 años de shogunato Tokugawa. Los partidarios del último shogun no se rindieron sin más. Durante dieciocho meses una guerra civil avanzó hacia el norte desde las afueras de Kioto hasta Edo, hasta las montañas de Aizu y, por último, hasta una fortaleza en forma de estrella en Hokkaido, donde una efímera república separatista hizo su última resistencia.
La ruta sigue esa guerra en seis lugares, todos ellos visitables: el campo de batalla de Toba, el castillo de Edo, la colina de Ueno, el castillo de Aizu y la colina donde murieron sus soldados adolescentes, y Goryōkaku. Las fechas se dan en el calendario occidental, convertidas de las fechas lunares japonesas que se usaban entonces.
En 1791, Saint-Domingue era la colonia más rica de Francia, una economía de azúcar y café en la que cientos de miles de africanos esclavizados trabajaban en condiciones brutales. Trece años después era Haití, la primera nación nacida de una revuelta de esclavos triunfante y el primer Estado independiente de las Américas gobernado por personas negras. El costo fue enorme: murieron unos 200 000 haitianos negros, y decenas de miles de soldados franceses y británicos, la mayoría de fiebre amarilla.
La ruta sigue los momentos decisivos, desde la ceremonia que la tradición sitúa en Bois Caïman hasta la declaración en Gonaïves, con un desvío a la fortaleza de montaña francesa donde murió Toussaint Louverture. Los combates fueron salvajes en todos los bandos, y los textos lo dicen sin rodeos. La ruta no ofrece consejos de viaje para Haití.
El 12 de marzo de 1930, Mahatma Gandhi, de 60 años, salió de su ashram en Ahmedabad con 78 seguidores rumbo al mar. Su objetivo era el monopolio británico de la sal, un impuesto que afectaba a todos los hogares indios. Veinticuatro días y unos 385 kilómetros después, en una playa de Dandi, recogió un puñado de barro salado e infringió la ley, y millones lo imitaron.
La ruta sigue la marcha hacia el sur por Guyarat en su orden real, con las fechas del itinerario día a día: el ashram, la primera parada nocturna, la comarca de Kheda, Borsad, Surat y Dandi, donde hoy se alza un memorial. La última parada cuenta lo que vino después: el arresto de Gandhi y las palizas en las salinas de Dharasana que conmocionaron al mundo.
En 1989 el dominio comunista en Europa central y oriental se desmoronó en pocos meses: mediante mesas redondas en Polonia, un pícnic en la frontera húngara, marchas con velas en Leipzig, una confusa rueda de prensa en Berlín, estudiantes en Praga y un sangriento levantamiento en Rumanía. Cada país tenía sus propias causas, pero cada grieta facilitaba la siguiente.
La ruta visita los lugares exactos donde ocurrió, casi todos señalados hoy con un monumento, un museo o una placa: la puerta del astillero donde nació Solidaridad, el palacio de la Mesa Redonda, la antigua carretera fronteriza cerca de Sopron, la iglesia de Leipzig, el puente de Bornholmer Straße, una esquina de Praga, el piso de un pastor en Timișoara y el balcón de Bucarest.
Saeed y Nadia se enamoran en una ciudad que se desliza hacia la guerra civil. Entonces corren rumores de unas puertas negras que se abren en otro lugar del mundo, y la pareja paga para cruzar una. La novela de Mohsin Hamid de 2017 se salta los peligrosos viajes que suelen hacer los refugiados y se queda solo con las llegadas: una isla griega, una mansión en Londres, las colinas del norte de California.
Las puertas son mágicas, pero Hamid dice que el libro es «geográficamente autobiográfico»: cada parada es un lugar en el que ha vivido o que ha amado. La ciudad natal de los protagonistas nunca se nombra, aunque él cuenta que se inspiró en muchos aspectos en Lahore, por lo que ese marcador es especulativo.
Mayo de 1914. Richard Hannay, aburrido en Londres tras años en el sur de África, deja entrar en su piso a un estadounidense asustado, y pocos días después lo encuentra muerto en el suelo con un cuchillo clavado en el corazón. Buscado por asesinato y perseguido por una red de espías alemanes, Hannay tiene tres semanas para sobrevivir hasta poder avisar al gobierno. Huye a los páramos de Galloway y luego de vuelta al sur, a una reunión de ministros y a un acantilado de Kent.
Esta es la novela de John Buchan de 1915, no la película, muy distinta, de Hitchcock. Londres, St Pancras, Cairnsmore of Fleet y Moffat se nombran en el libro; los escondites de Hannay en los páramos y el balneario de Kent llamado Bradgate no existen, pero los escalones que dieron título al libro sí.
Barcelona, 1945. Un librero lleva a su hijo Daniel, de diez años, por un oscuro callejón cercano a las Ramblas hasta el Cementerio de los Libros Olvidados, una biblioteca secreta donde cada niño puede adoptar un libro. Daniel elige una novela de Julián Carax, y descubre que alguien lleva años dedicado a buscar y quemar todos los demás ejemplares.
El best seller de Carlos Ruiz Zafón, de 2001, es una carta de amor a la ciudad vieja, y su misterio recorre calles reales: las Ramblas, el Barrio Gótico, el Born, el Tibidabo y Montjuïc. La biblioteca, la librería, el hospicio y la mansión de los Aldaya son inventados, así que esos marcadores señalan las calles donde Zafón los puso; el café, las plazas y el castillo son reales y se pueden visitar.
Ifemelu y Obinze se enamoran en el instituto, en Lagos, en una Nigeria bajo el régimen militar donde todo el mundo parece estar planeando marcharse. Ella consigue una beca para estudiar en Filadelfia; él, a quien le niegan el visado estadounidense después del 9/11, acaba trabajando sin papeles en Londres. A lo largo de trece años en Estados Unidos, Ifemelu descubre que se ha vuelto «negra» —y escribe un blog de gran éxito sobre ello— antes de decidir volver a casa.
La novela de 2013 de Chimamanda Ngozi Adichie se mueve entre ciudades reales de tres continentes, y la ruta la sigue en el orden de la historia, no en el de los flashbacks del libro. Las casas, los salones de peluquería y la universidad de Filadelfia no se identifican, así que la mayoría de los marcadores señalan la ciudad o el campus.
En el Kabul de la década de 1970, Amir, hijo de un rico comerciante, y Hassan, hijo del sirviente hazara de su padre, crecen casi como hermanos y hacen volar juntos cometas de combate. En el invierno de 1975 Amir gana el torneo de cometas de la ciudad, y le falla a Hassan justo cuando este más lo necesita. La guerra envía a Amir al exilio en California; una llamada desde Peshawar, un cuarto de siglo después, lo devuelve al Kabul de los talibanes para enmendar su falta.
La primera novela de Khaled Hosseini, de 2003, recorre lugares reales de Afganistán, Pakistán y California. Las casas y los callejones de la historia no se identifican, de modo que esos marcadores señalan barrios; la ruta no ofrece consejos de viaje para Afganistán ni para Peshawar.
En mayo de 1863, un profesor de mineralogía de Hamburgo descifra una nota en runas de hace 300 años: si se baja por el cráter del Snæfell, en Islandia, se llega al centro de la Tierra. En pocos días arrastra hacia el norte a su reacio sobrino Axel en tren, vapor y goleta, contrata a un guía islandés silencioso llamado Hans y se mete en el volcán.
Verne plantea lo imposible con un horario que casi se podría seguir hoy: la estación de Altona, Kiel, Copenhague, Reikiavik, la aldea de Stapi al pie del glaciar. Lo que ocurre bajo tierra es pura ficción, pero la salida es real: tres meses después los viajeros son escupidos por Estrómboli, un volcán insular frente a Sicilia, a más de 3000 km del lugar por donde entraron.
Un joven abogado inglés viaja a los Cárpatos para venderle una casa de Londres a un noble, y acaba convertido en su prisionero. Después el conde se embarca hacia Inglaterra en cincuenta cajas de tierra, desembarca en medio de una tormenta de Yorkshire y empieza a cazar en Londres, hasta que un pequeño grupo dirigido por el profesor Van Helsing lo persigue de vuelta hasta sus montañas.
Stoker nunca visitó Transilvania; construyó su geografía a partir de libros y mapas, y la mitad inglesa, con lugares que conocía. La ruta sigue los diarios y las cartas de la novela parada a parada: la posada de Bistritz, el paso de Borgo, el puerto de Varna, en el mar Negro, el puerto, los escalones y el cementerio de Whitby, Purfleet, a orillas del Támesis, el zoo de Londres y la carrera final por el Danubio hasta Galatz.
Jake Barnes, un periodista estadounidense herido en la guerra, pasa sus noches de París en los cafés de Montparnasse con lady Brett Ashley, la mujer a la que ama y no puede tener. Después todo el grupo se dirige al sur: pesca de truchas en los Pirineos y luego una semana de San Fermín en Pamplona, donde la bebida, los celos y un matador de diecinueve años lo rompen todo.
Hemingway construyó la novela a partir de sus propios viajes de 1924 y 1925, y casi todas las paradas aún pueden visitarse: el café del boulevard du Montparnasse, la posada de Burguete, el café de los soportales de la plaza principal de Pamplona, la plaza de toros, la playa de San Sebastián y el restaurante madrileño donde se come la última comida del libro.
Walter White, un profesor de química de secundaria sobrecualificado que trabaja a tiempo parcial en un lavadero de coches, descubre que tiene cáncer de pulmón en fase tres y empieza a cocinar metanfetamina con un antiguo alumno, Jesse Pinkman. La serie de Vince Gilligan se emitió en AMC de 2008 a 2013, 62 episodios en total, y, a diferencia de la mayoría de las series, estaba ambientada y se rodó en Albuquerque, Nuevo México. Los moteles, cafeterías y centros comerciales de la ciudad llegaron a ser tan reconocibles como el reparto.
Esta ruta visita siete lugares de la serie y de su secuela cinematográfica, «El Camino». Casi todos son negocios en funcionamiento. Las casas de los White y de Pinkman son hogares de personas reales y se han dejado deliberadamente fuera del mapa.
Peter Jackson rodó las tres películas de «El señor de los anillos» a la vez, en 438 días entre octubre de 1999 y diciembre de 2000, en más de 150 localizaciones de las islas Norte y Sur de Nueva Zelanda. Unas tierras de labranza se convirtieron en la Comarca, un parque regional en Rivendel, una colina solitaria de Canterbury en la capital de Rohan y un volcán del Parque Nacional de Tongariro en el Monte del Destino.
Esta ruta sigue la historia de Frodo a lo largo de ocho de esos lugares, la mayoría fáciles de visitar. Algunos decorados se reconstruyeron para los visitantes; otros se retiraron y el terreno volvió a ser como antes. Las montañas de Tongariro son sagradas para los maoríes de la zona, así que les pedimos que admiren las cumbres desde abajo.
Ernest Shackleton partió en 1914 para cruzar la Antártida a pie. Ni siquiera llegó a desembarcar. Su barco, el Endurance, quedó atrapado en el hielo marino del mar de Weddell, derivó durante diez meses y acabó aplastado y hundido, dejando a 28 hombres sobre el hielo con tres botes salvavidas. Lo que siguió —meses sobre témpanos a la deriva, un desembarco en la isla Elefante, una travesía de 800 millas en un bote abierto y una marcha por las montañas de Georgia del Sur— terminó con todos ellos de regreso a casa con vida.
La ruta sigue esa huida desde Georgia del Sur hasta el naufragio y de vuelta, con las fechas del propio relato de Shackleton, South. A la mayoría de estos lugares solo se llega en un barco de expedición.
El Tribunal Supremo había dictaminado que las salas de espera y los mostradores de comida segregados en las terminales de autobuses interestatales eran ilegales, pero en todo el Sur profundo los carteles de «solo blancos» seguían en su sitio. El 4 de mayo de 1961, trece voluntarios del Congreso de Igualdad Racial (CORE), negros y blancos juntos, salieron de Washington, D. C., en dos autobuses para poner a prueba la sentencia hasta Nueva Orleans. En Alabama los recibieron turbas, un autobús en llamas y policías que miraban hacia otro lado; cientos de viajeros más los siguieron a las cárceles de Misisipi.
La ruta recorre los viajes pasando por los lugares donde ocurrieron, varios de ellos hoy museos y parte de un monumento nacional.
En el 218 a. C., el general cartaginés Aníbal partió de Hispania para atacar Roma por la única ruta que los romanos nunca esperaron: por tierra, a través de los Pirineos, el Ródano y los Alpes, con decenas de miles de soldados, caballos y 37 elefantes de guerra. Cinco meses después bajó a la llanura del Po con un ejército maltrecho pero invicto, y en pocas semanas ganó sus dos primeras victorias en Italia.
La ruta sigue la marcha tal como la cuenta el historiador griego Polibio, que escribió unos setenta años después y recorrió él mismo el camino alpino. Nadie sabe con certeza por dónde cruzó Aníbal el Ródano ni qué paso usó, así que varias chinchetas están marcadas como especulativas.
Antes del Minotauro estuvo el camino. Teseo creció en Trecén sin conocer a su padre; cuando tuvo edad para levantar una gran piedra y tomar la espada y las sandalias escondidas debajo, partió a buscarlo a Atenas. Lo seguro era ir por mar. Él eligió en cambio la ruta costera alrededor del golfo Sarónico, plagada de bandidos, y se ocupó de cada uno del mismo modo en que ellos trataban a los viajeros.
La ruta sigue los seis trabajos de ese viaje tal como los cuenta Plutarco en su Vida de Teseo, escrita hacia el año 100 d. C. a partir de relatos mucho más antiguos. Los lugares son reales; los gigantes y los bandoleros pertenecen al mito, y varios emplazamientos son conjeturas tradicionales.
