La epopeya nacional de Finlandia fue recopilada, no inventada: un médico rural llamado Elias Lönnrot se adentró a pie en los bosques de Carelia y puso por escrito lo que recitaban los viejos cantores.
La ruta sigue sus viajes de recopilación de 1832 a 1834, desde la Carelia de Viena hasta su casa en Kajaani y el primer borrador en Kuhmo, y luego visita tres lugares que nombran los runos: los rápidos de Imatra, la isla de Saari y el río Kemi. La geografía del poema es imprecisa, así que las dos últimas marcas se señalan como conjeturas.
A comienzos de la década de 1900, un topógrafo del ejército ruso, Vladímir Arséniev, cartografió la salvaje taiga del Ussuri con la ayuda de Dersu Uzala, un cazador indígena que leía el bosque mejor que cualquier mapa. Las memorias de Arséniev se convirtieron en un clásico, y Akira Kurosawa las llevó al cine en 1975 en una película ganadora de un Óscar.
La ruta sigue la historia desde Vladivostok hasta el lago Janka y el Sijoté-Alín, y luego hasta Jabárovsk, la tumba perdida de Dersu y la base de rodaje de la película. Los marcadores señalan regiones y ciudades, no campamentos exactos.
En 2035 Artyom abandona el Metro de Moscú a bordo de un tren robado, el Aurora, y descubre que Rusia, más allá de la ciudad, sigue viva. La secuela de Metro 2033 convierte una historia subterránea de Moscú en un viaje en tren por todo el país.
La ruta sigue el Volga, el Arca de Yamantau, el Caspio y Novosibirsk hasta el lago Baikal. Los lugares del juego son versiones inventadas de los reales, así que cada marcador señala una zona, no un nivel.
En la primavera de 2004, Ewan McGregor y Charley Boorman salieron de Londres en moto rumbo al este, hacia Nueva York, con el director de fotografía Claudio von Planta. El viaje se extendió del 14 de abril al 29 de julio y cruzó doce países y 18 887 millas.
La ruta recorre lo más destacado: una iglesia hecha de huesos en la República Checa, un proyecto de UNICEF en Mongolia, el barro de la brecha de Zilov, la Carretera de los Huesos hasta Magadán, el monte Rushmore y la entrada en Nueva York. Los marcadores señalan lugares y zonas; el recorrido real transcurrió entre ellos.
Una expedición española a La Florida fracasó y dejó cuatro supervivientes. Uno de ellos, Álvar Núñez Cabeza de Vaca, cruzó el continente a pie y comerciando durante unos ocho años, hasta que volvió a encontrarse con españoles en México. Escribió su relato de memoria.
La ruta va de España a Ciudad de México, pasando por Cuba, Florida y la costa de Texas hasta Culiacán. La mayoría de las paradas son aproximadas, y el tramo central del viaje no se traza porque los historiadores no pueden fijar su recorrido.
Nikolái Przhevalski realizó una expedición a la región del Ussuri y cuatro a Asia Central: cruzó el Gobi, llegó al lago errante de Lop Nur y se acercó a 260 km de Lhasa. Murió en Karakol, a orillas del lago Issyk-Kul, en vísperas de un quinto viaje.
Esta ruta sigue seis paradas de esos viajes y de los años que pasó entre ellos. Fueron expediciones separadas y no un solo viaje, por lo que los marcadores no están unidos. Las fechas son solo años.
Un antiguo fabricante de sake, ya retirado, salió a pie a medir Japón. En diez expediciones de medición a partir de 1800, Inō Tadataka y su equipo recorrieron a pasos las costas y los caminos del país, y los mapas basados en su trabajo seguían en uso en 1924.
La ruta sigue su vida a través de varios lugares: la casa del fabricante de sake en Sawara, el santuario donde rezó antes de la primera expedición, el monte Hakodate y el extremo de ese viaje en Hokkaido, Nihonbashi, su tumba y el santuario que lo honra. Las expediciones fueron independientes, así que las paradas no forman un único recorrido.
En 1878 Isabella Bird, entonces de 46 años, viajó de Tokio a Hokkaido y describió el viaje en cartas a su hermana, publicadas como «Unbeaten Tracks in Japan» («Sendas poco transitadas en Japón»).
La ruta sigue sus cartas fechadas desde el desembarco en Yokohama, pasando por Nikkō y las ciudades fluviales del norte, hasta una aldea ainu en Hokkaido. Los marcadores de las ciudades son aproximados; no se localizan las posadas ni las casas donde durmió.
En 1799 el naturalista prusiano Alexander von Humboldt y el botánico francés Aimé Bonpland zarparon hacia los dominios americanos de España y pasaron cinco años midiendo, recolectando y ascendiendo por ellos. Vieron a anguilas eléctricas luchar contra caballos salvajes en Venezuela, subieron al Chimborazo, observaron desde Perú el paso de un planeta por delante del Sol y terminaron como invitados de Jefferson en la Casa Blanca.
Esta ruta recorre ocho paradas, desde el desembarco en Cumaná hasta Washington en 1804. Varios marcadores son aproximados porque las fuentes nombran una región o un río y no un lugar concreto.
En marzo de 1697, una gran embajada rusa salió de Moscú hacia Europa, y el zar fue con ella de incógnito como «Piotr Mijáilov», aunque con sus 2,03 metros era uno de los hombres más altos de cuantos lo rodeaban. Trabajó en astilleros, estudió artillería e intentó ampliar la Liga Santa contra el Imperio otomano.
La ruta sigue el viaje parada a parada: Riga y Königsberg, los astilleros neerlandeses, Londres y Deptford, y luego Viena y el encuentro con Augusto II en Rava-Ruska. Las fechas siguen a cada fuente: el artículo neerlandés usa el calendario gregoriano; las fuentes inglesas y rusas, el estilo antiguo (calendario juliano), y las etiquetas indican cuál.
En 1751 el emperador Qianlong salió de Pekín para el primero de seis viajes al sur, a Jiangnan, el último en 1784. Buena parte del trayecto discurrió por el Gran Canal, y los viajes incluyeron los diques del Huai, las ciudades de Jiangnan y los lugares sagrados de Shandong.
La ruta sigue los dos primeros viajes. En 1751: el dique del lago Hongze, el Lago del Oeste y el monte Tai. En 1757: Yangzhou, Suzhou y Qufu. Las fechas siguen el calendario lunar chino que usaban los registros de la corte.
Un poeta que estuvo a punto de perder la cabeza por sus versos: Su Shi (Su Dongpo) fue desterrado a Huangzhou, Huizhou y Hainan, y escribió parte de su mejor obra en el exilio.
La ruta sigue su vida en orden, desde la casa familiar en Sichuan, pasando por el juicio de 1079 y tres lugares de destierro, hasta su muerte en Changzhou en 1101. Varias paradas son memoriales reconstruidos o marcas a escala de ciudad, y cada una lo indica.
En 1832 el grabador Hiroshige recorrió el Tōkaidō, el camino de Edo a Kioto, y lo convirtió en «Las cincuenta y tres estaciones del Tōkaidō». Esta ruta sigue siete de sus estampas, desde el puente donde empezaba el camino hasta el puente donde terminaba.
Cada parada une una estampa con lo que hay hoy en el lugar: un puesto de control reconstruido, un largo puente sobre un río, un santuario, una ciudad de posta conservada. Los estudiosos discuten si Hiroshige vio con sus propios ojos todas las estaciones, así que los marcadores señalan los lugares, no sus puntos de vista exactos.
En julio de 1911 un profesor de Yale salió en busca de la última capital de los incas y encontró en su lugar Machu Picchu, guiado por un posadero peruano y por el hijo pequeño de un campesino.
La ruta sigue a la Expedición Peruana de Yale desde Cuzco, río Urubamba abajo, hasta las ruinas, y luego a Vitcos y Espíritu Pampa, donde estaba la verdadera respuesta, sin que nadie la reconociera. La ciudad ya había sido visitada por la gente de la zona, y la conclusión de Bingham sobre ella resultó equivocada.
La Zona de Andréi Tarkovski, un páramo vallado donde un guía lleva a un escritor y a un profesor hacia una Habitación que, según dicen, concede deseos, se rodó en gran parte en los alrededores de Tallin, Estonia, entre centrales hidroeléctricas abandonadas, una central eléctrica y una vieja fábrica química.
Esta ruta sigue la historia de la película a través de esos lugares: la fábrica y la central que se ven antes de la Zona, la puerta, las centrales fluviales donde se rodó el viaje, un puente de carretera y la central eléctrica que humea tras el regreso final a casa. Los lugares exactos a menudo no están documentados, así que la mayoría de los marcadores son aproximados.
En la primavera de 1890, el dramaturgo y médico Antón Chéjov salió de Moscú, atravesó Siberia y navegó hasta Sajalín, una isla penal al norte de Japón, para contar a sus habitantes uno por uno. Mantuvo el plan en secreto hasta enero, viajó 82 días por Siberia y volvió a casa meses después, por mar.
La ruta sigue su camino desde su casa de Moscú, pasando por Tomsk, Irkutsk y el Amur, hasta los puestos penales de Sajalín, y de vuelta a Vladivostok. Varios marcadores señalan ciudades enteras, porque no se conoce dónde se alojó Chéjov.
En 1910 dos expediciones partieron hacia el fin del mundo. Los noruegos de Roald Amundsen, maestros del esquí y de los perros de trineo, llegaron al Polo Sur el 14 de diciembre de 1911. La partida de Robert Falcon Scott llegó el 17 de enero de 1912, 34 días después, y se encontró con una tienda noruega ya plantada. Amundsen dio su noticia desde Hobart; la partida de cinco hombres de Scott murió en el viaje de regreso.
La ruta sigue a los dos hombres desde Cardiff y Madeira hasta sus bases, por sus dos glaciares, hasta el Polo y hasta los finales: los telegramas de Amundsen desde Hobart y el último campamento de Scott. Los marcadores de la Antártida señalan glaciares y bahías, no campamentos, y el hielo se ha movido desde entonces.
Huck Finn simula su propio asesinato y, con Jim, que ha huido de la esclavitud, baja por el Misisipi en una balsa. Su meta es Cairo, donde Jim sería un hombre libre en cuanto lo viera. Se les pasa de largo en la niebla y siguen a la deriva hacia tierras esclavistas, junto a una enemistad entre familias, dos estafadores y una granja con el último giro del libro.
Twain construyó St. Petersburg a partir de Hannibal, el pueblo de su niñez. La mayoría de los lugares de la novela son inventados, así que cada marcador señala un monumento real o un sustituto, y el territorio de los Grangerford y Bricksville quedan fuera del mapa.
Empiezas en un pueblo tranquilo, eliges un inicial, vences a ocho líderes de gimnasio y te enfrentas al Team Rocket. El Kanto de Pokémon Rojo y Azul es inventado, pero se basa en la región real de Kantō, en Japón, y los aficionados llevan décadas haciendo coincidir sus pueblos con lugares reales.
Esta ruta sigue el viaje del juego desde Pueblo Paleta hasta el último gimnasio y sitúa cada parada junto al lugar real al que se dice que se parece. El Kanto del juego se inspira en el real, no es una copia, así que todas las marcas son una lectura externa del mapa, no una ubicación oficial.
Una colegiala de Kyūshū sigue a un desconocido hasta un complejo abandonado, abre una puerta que debía permanecer cerrada y acaba persiguiendo a un gato por todo Japón, cerrando puertas a su paso. Su última puerta está en la ciudad natal que perdió en el tsunami de 2011.
La ruta sigue su camino en el orden de la historia: el puerto de Nichinan, la rotonda ferroviaria de Bungo-Mori, el puerto de Yawatahama, una montaña de Kobe, Ochanomizu y el puente Hijiri en Tokio, y luego Miyako y la estación de Orikasa, en Iwate. La película es de animación, así que la mayoría de los marcadores señalan lugares en los que, según Wikipedia, se inspiraron sus escenas, y el parque de atracciones de Kobe es objeto de discusión.
La mafia de Tony Soprano es de Nueva Jersey, y la serie lo subrayó: la mayoría de sus exteriores se rodaron en el propio estado, y casi todos los interiores se construyeron en los Silvercup Studios de Nueva York.
La ruta sigue los créditos iniciales, desde el Pulaski Skyway hasta la casa de los Soprano, y luego la charcutería, las Grandes Cataratas, el Bada Bing, los Pine Barrens y la cafetería del final. El episodio de los Pine Barrens se filmó en Nueva York, y la casa es una vivienda particular, así que su marcador señala solo el municipio.
Por fin se ha alquilado Netherfield Park, y la novela de Austen sigue a Elizabeth Bennet desde el pueblo de su familia hasta una rectoría de Kent y después hasta Derbyshire. Las casas del libro están descritas más que cartografiadas, así que esta ruta sigue los lugares reales donde las encontraron la película de 2005 y la serie de la BBC de 1995.
Nueve paradas siguen la historia en orden, de Longbourn a la posada de Lambton. Cada chincheta es una localización de rodaje real que sustituye a un lugar del libro; solo Gracechurch Street es la calle londinense real que la propia novela nombra.
Kalos es la Francia metropolitana convertida en una región Pokémon con forma de estrella. Ciudad Luminalia se inspira en París, su Torre Prisma en la torre Eiffel y su museo de arte en el Louvre; el Castillo Batalla recuerda a Chenonceau, a orillas del Loira, el palais Chaydeuvre es el palacio de Versalles y las piedras a las afueras de Pueblo Menhir son los menhires de Carnac. Los juegos nunca confirman sus modelos: son identificaciones de aficionados y de enciclopedias, así que todas las marcas de esta ruta son especulativas.
La ruta sigue la historia por la Francia real que hay detrás de Kalos: el pueblo donde empieza la aventura, la torre de hierro de Luminalia, dos châteaux y un palacio real, un acuario costero, la torre en una isla donde se aprende la megaevolución, el reloj de la catedral que hay detrás del reloj de sol de Anistar, el campo de megalitos bretón donde el Team Flare esconde su arma definitiva y una mina abandonada donde duerme el legendario Zygarde.
Una noche en Cruachan, la reina Medb de Connacht y su esposo Ailill comparan sus riquezas y descubren que son iguales en todo salvo en una cosa: Ailill posee un magnífico toro de cuernos blancos. Medb se propone conseguir uno aún mejor, el Toro Pardo de Cooley, en Ulster, cuyos guerreros están todos postrados por una antigua maldición. Solo Cú Chulainn, de diecisiete años, se interpone en su camino y detiene a su ejército vado a vado, un campeón al día.
El Táin Bó Cúailnge, «El robo del ganado de Cooley», es la pieza central del Ciclo del Ulster de Irlanda, conservado en manuscritos desde el siglo XII. A sus narradores les encantaba explicar los nombres de los lugares, y muchos de los sitios que aparecen son reales y se pueden visitar. Esta ruta sigue la incursión desde Connacht hasta Cooley y el último viaje del toro de regreso a casa. Las citas proceden de la traducción de Joseph Dunn de 1914.