«Diarios de motocicleta» sigue el viaje de Ernesto Guevara y Alberto Granado en 1952 desde Buenos Aires por Sudamérica —Valparaíso, la mina de cobre de Chuquicamata, Machu Picchu y la colonia de leprosos de San Pablo, en el Amazonas— hasta Caracas. Su sobrecargada Norton murió en Chile; la pobreza que vieron por el camino cambió a Guevara.
El diario de Guevara sobre el viaje, publicado décadas después como «Diarios de motocicleta», cuenta cómo la pobreza, los mineros explotados y los leprosos con quienes trabajaron lo cambiaron; pocos años después era «el Che», un dirigente de la Revolución cubana. La ruta sigue el viaje a partir de los relatos de ambos hombres, tal como los resumen los historiadores.
En abril de 1947, el noruego Thor Heyerdahl y cinco compañeros zarparon de Perú en una balsa de nueve troncos de balsa, construida al estilo de los viejos dibujos españoles de las balsas sudamericanas. Querían demostrar que los pueblos antiguos pudieron ir a la deriva desde Sudamérica hasta la Polinesia. Tras 101 días y casi 7000 kilómetros en pleno Pacífico, se estrellaron contra un arrecife de coral de las Tuamotu, y los seis llegaron a tierra a pie.
La travesía dio lugar a un libro superventas y a un documental ganador del Óscar. La teoría de Heyerdahl, sin embargo, no ha resistido: la arqueología, la lingüística y la genética muestran que los polinesios llegaron desde el oeste, desde el Sudeste Asiático insular, como grandes navegantes. La ruta sigue a la balsa desde El Callao hasta Tahití.
El viaje de Ida Pfeiffer alrededor del mundo entre 1846 y 1848 pasó por Hamburgo, el bosque brasileño, Tahití y Bagdad, como cuenta su propio libro «Viaje de una mujer alrededor del mundo». Viuda vienesa de 48 años y con poco dinero, viajó casi siempre sola en barcos de carga, a caballo y con caravanas, y volvió a una Viena en plena revolución.
La ruta sigue en orden su primera vuelta al mundo, a partir de su propio libro, «Viaje de una mujer alrededor del mundo»: Hamburgo, la selva brasileña, el cabo de Hornos y Valparaíso, Tahití, Cantón, Bagdad, Persia y el regreso. No hay consejos para visitantes en Irak ni en Irán.
El viaje de Xuanzang en busca de las escrituras budistas originales lleva de Chang'an, por el borde del Taklamakán, el Tian Shan y el Hindu Kush, a los Budas de Bamiyán, y luego a Taxila, Cachemira y Nalanda. El monje partió en 629 desafiando la prohibición Tang de viajar al extranjero, y su relato inspiró «Viaje al Oeste».
Su relato de viaje, la Gran crónica Tang de las regiones occidentales, sigue siendo una fuente clave para la historia de Asia Central y de la India, y su travesía inspiró la novela clásica Viaje al Oeste. La ruta lo acompaña a la ida y a la vuelta. No se ofrecen consejos de viaje para Afganistán.
En diciembre de 1831, un graduado de Cambridge de 22 años, apasionado por los escarabajos y las rocas, zarpó de Plymouth como naturalista sin sueldo a bordo del HMS Beagle, un bergantín de reconocimiento de diez cañones. El viaje debía durar dos años y duró cinco. Charles Darwin volvió a casa con cajones de fósiles, pieles y cuadernos, y con preguntas sobre las islas que, dos décadas después, lo llevarían a «El origen de las especies».
La ruta sigue al barco alrededor del mundo en orden, con las fechas y los detalles del propio «Diario de investigaciones» de Darwin: las islas volcánicas de Cabo Verde, la selva brasileña, los yacimientos de fósiles de Argentina, Tierra del Fuego, un gran terremoto chileno, las Galápagos, Ciudad del Cabo y el regreso a Falmouth.
En junio de 1325, un estudiante de derecho de 21 años salió de Tánger para peregrinar a la Meca. No volvió a casa hasta pasados 24 años. Ibn Battuta recorrió el mundo islámico y más allá (Arabia, África oriental, Anatolia, Asia Central, la India, las Maldivas, Sumatra y China), se ganó el sustento como juez y como invitado de sultanes, y se casó y se divorció por el camino. Según algunas estimaciones, recorrió unos 117 000 kilómetros, más que ningún viajero antes de la era del vapor.
De vuelta en Marruecos dictó sus recuerdos, la Rihla, a un erudito que los pulió y tomó prestados pasajes de libros más antiguos, de modo que no todas las escenas fueron vividas por él. La ruta destaca nueve paradas en el orden en que las alcanzó; no es un único camino continuo. No hay consejos de viaje para la Meca ni para Malí.
En 1977, Robyn Davidson, que entonces tenía veintitantos años, caminó unos 2700 kilómetros desde Alice Springs hasta el océano Índico con cuatro camellos y su perra, atravesando algunos de los desiertos más vacíos de la Tierra. Había pasado dos años en Alice Springs aprendiendo a adiestrar camellos salvajes. No pensaba escribir sobre ello, pero un artículo de National Geographic y las fotografías de Rick Smolan la hicieron famosa, y su libro de 1980, Tracks, se convirtió en un clásico y fue llevado al cine en 2013.
La ruta sigue en orden su línea hacia el oeste por el Territorio del Norte y Australia Occidental. Buena parte atraviesa tierras aborígenes, donde viajó con un anciano pitjantjatjara, el señor Eddie; los marcadores señalan comunidades y estancias, no lugares sagrados.
En la primavera de 1689, el poeta Matsuo Bashō abandonó su cabaña de Edo y partió a pie con su amigo y discípulo Kawai Sora hacia Oku, el remoto norte de Japón. Durante unos 156 días y unos 2400 kilómetros caminaron hasta los lugares que los antiguos poetas habían hecho famosos —una puerta de barrera, una bahía de islas de pinos, un campo de batalla, un templo de montaña— y Bashō les respondió con haikus.
El diario de viaje que escribió con todo ello, Oku no Hosomichi («Sendas de Oku»), publicado en 1702, es uno de los clásicos de la literatura japonesa, y sus paradas siguen siendo lugares de peregrinación. Bashō pulió los hechos en favor del arte; el diario del propio Sora muestra dónde. Las fechas siguen el antiguo calendario lunar, así que aquí se dan por estaciones.
En noviembre de 1095, el papa Urbano II, respondiendo a la petición de ayuda de un emperador bizantino contra los turcos selyúcidas, llamó a los cristianos de Occidente a una peregrinación armada a Jerusalén. Respondieron decenas de miles de personas: caballeros, soldados de a pie y peregrinos pobres. Sus ejércitos tomaron caminos distintos hasta Constantinopla y luego marcharon juntos por Anatolia y Siria. Casi cuatro años después de la llamada, asaltaron Jerusalén y masacraron a buena parte de su población.
La ruta sigue a los principales ejércitos en orden, de Clermont a Jerusalén, a partir de las crónicas de los propios participantes, tal como las resumen los historiadores modernos. La violencia contra los judíos de Renania y contra los habitantes de las ciudades del camino forma parte de la historia y se nombra sin rodeos. No hay consejos de viaje para Siria ni para la zona fronteriza con el Líbano.
Un domingo por la tarde de mayo de 1857, soldados indios del ejército de la Compañía de las Indias Orientales se amotinaron en Meerut y cabalgaron hacia Delhi. En pocas semanas gran parte del norte de la India estaba en revuelta: soldados, príncipes desposeídos por la Compañía y campesinos con sus propios agravios. A los británicos les llevó más de un año aplastarla, y después la propia Compañía fue abolida y la India quedó bajo la Corona.
La rebelión recibe muchos nombres, desde el motín de los cipayos hasta la primera guerra de independencia. No fue un solo ejército por un solo camino, sino una cadena de levantamientos, y la ruta visita sus principales centros en orden: Meerut, Delhi, Kanpur, Lucknow, Jhansi, Kalpi y Gwalior. Ambos bandos cometieron atrocidades contra civiles, y los textos las nombran sin rodeos.
En octubre de 1934, el ejército principal de los comunistas chinos, derrotado por los nacionalistas de Chiang Kai-shek, rompió el cerco de su base en Jiangxi y huyó hacia el oeste. Un año y unos 9000 kilómetros después, tras cruzar ríos bajo el fuego enemigo, pasos nevados y un pantano de gran altitud, unos pocos miles de supervivientes llegaron al norte de Shaanxi. Por el camino, Mao Zedong ascendió a la jefatura del partido, y la retirada se convirtió en su leyenda fundacional.
La ruta sigue al Ejército Rojo Central, la más conocida de las varias columnas de la Larga Marcha, en orden cronológico. Las historias oficiales han pulido algunos episodios, y los historiadores aún discuten cuánto se combatió en el puente de Luding; los textos señalan dónde difieren los relatos. La mayoría de las paradas cuentan hoy con monumentos y museos.
En 1324, Mansa Musa, gobernante del Imperio de Malí, emprendió la peregrinación a La Meca con una caravana tan rica en oro que El Cairo habló de ella durante años. Los cronistas árabes escribieron sobre miles de sirvientes que cargaban barras de oro y camellos cargados de polvo de oro; los historiadores de hoy toman esas cifras como una manera de decir «más de lo que nadie podía imaginar», no como un recuento. El Atlas Catalán de 1375 todavía lo muestra entronizado en el Sáhara, sosteniendo una pieza de oro.
La ruta se ciñe a los lugares que las fuentes registran de verdad: la ciudad real de Malí, el campamento al pie de las pirámides, El Cairo, La Meca, y Gao y Tombuctú en el camino de regreso. El camino a través del desierto no está documentado, así que no se dibuja. La ruta no ofrece consejos de viaje para Malí.
La guerra Boshin avanzó de Kioto a Hakodate en dieciocho meses: el campo de batalla de Toba, el castillo de Edo, la colina de Ueno, el castillo de Aizu y Goryōkaku. En enero de 1868 se proclamó al joven emperador gobernante de hecho además de nombre, con lo que terminaron más de 250 años de shogunato Tokugawa, y los partidarios del último shogun siguieron luchando hasta que una república separatista hizo su última resistencia.
La ruta sigue esa guerra en seis lugares, todos ellos visitables: el campo de batalla de Toba, el castillo de Edo, la colina de Ueno, el castillo de Aizu y la colina donde murieron sus soldados adolescentes, y Goryōkaku. Las fechas se dan en el calendario occidental, convertidas de las fechas lunares japonesas que se usaban entonces.
En 1791, Saint-Domingue era la colonia más rica de Francia, una economía de azúcar y café en la que cientos de miles de africanos esclavizados trabajaban en condiciones brutales. Trece años después era Haití, la primera nación nacida de una revuelta de esclavos triunfante y el primer Estado independiente de las Américas gobernado por personas negras. El costo fue enorme: murieron unos 200 000 haitianos negros, y decenas de miles de soldados franceses y británicos, la mayoría de fiebre amarilla.
La ruta sigue los momentos decisivos, desde la ceremonia que la tradición sitúa en Bois Caïman hasta la declaración en Gonaïves, con un desvío a la fortaleza de montaña francesa donde murió Toussaint Louverture. Los combates fueron salvajes en todos los bandos, y los textos lo dicen sin rodeos. La ruta no ofrece consejos de viaje para Haití.
El 12 de marzo de 1930, Mahatma Gandhi, de 60 años, salió de su ashram en Ahmedabad con 78 seguidores rumbo al mar. Su objetivo era el monopolio británico de la sal, un impuesto que afectaba a todos los hogares indios. Veinticuatro días y unos 385 kilómetros después, en una playa de Dandi, recogió un puñado de barro salado e infringió la ley, y millones lo imitaron.
La ruta sigue la marcha hacia el sur por Guyarat en su orden real, con las fechas del itinerario día a día: el ashram, la primera parada nocturna, la comarca de Kheda, Borsad, Surat y Dandi, donde hoy se alza un memorial. La última parada cuenta lo que vino después: el arresto de Gandhi y las palizas en las salinas de Dharasana que conmocionaron al mundo.
En 1989 el dominio comunista en Europa central y oriental se desmoronó en pocos meses: mediante mesas redondas en Polonia, un pícnic en la frontera húngara, marchas con velas en Leipzig, una confusa rueda de prensa en Berlín, estudiantes en Praga y un sangriento levantamiento en Rumanía. Cada país tenía sus propias causas, pero cada grieta facilitaba la siguiente.
La ruta visita los lugares exactos donde ocurrió, casi todos señalados hoy con un monumento, un museo o una placa: la puerta del astillero donde nació Solidaridad, el palacio de la Mesa Redonda, la antigua carretera fronteriza cerca de Sopron, la iglesia de Leipzig, el puente de Bornholmer Straße, una esquina de Praga, el piso de un pastor en Timișoara y el balcón de Bucarest.
La imaginaria república de Zubrowka de «El Gran Hotel Budapest» está hecha de la Sajonia real: los grandes almacenes modernistas de Görlitz como vestíbulo, los castillos de Hainewalde y Waldenburg, Osterstein en Zwickau y el Zwinger de Dresde. En la comedia de Wes Anderson, el conserje monsieur Gustave y su botones Zero se ven envueltos en un asesinato, un cuadro robado y una guerra.
Esta ruta visita los edificios reales: unos grandes almacenes modernistas vacíos que se convirtieron en el vestíbulo del hotel, una sala de conciertos cerrada, dos castillos que forman la finca de madame D., una antigua cárcel, la lechería más bella del mundo y el Zwinger barroco de Dresde. Zubrowka es ficticia; estas son las localizaciones del rodaje.
Bienvenidos a Occidente lleva a Saeed y Nadia por puertas mágicas desde una ciudad en guerra hasta un campamento de tiendas en Míconos, una mansión vacía en Kensington, Londres, y el condado de Marin, al norte de San Francisco. La novela de Mohsin Hamid de 2017 se salta los peligrosos viajes de los refugiados y se queda solo con las llegadas.
Las puertas son mágicas, pero Hamid dice que el libro es «geográficamente autobiográfico»: cada parada es un lugar en el que ha vivido o que ha amado. La ciudad natal de los protagonistas nunca se nombra, aunque él cuenta que se inspiró en muchos aspectos en Lahore, por lo que ese marcador es especulativo.
«Los 39 escalones», de John Buchan, empieza en un piso detrás de Langham Place, en Londres, sigue con el tren de las 7.10 desde St Pancras y lleva a Richard Hannay a Cairnsmore of Fleet y al balneario de Moffat, en Galloway, mientras lo persigue una red de espías alemanes. Hannay tiene tres semanas para sobrevivir antes de poder avisar al gobierno. El título sale de una escalera real en Broadstairs: 78 escalones, no 39.
Esta es la novela de John Buchan de 1915, no la película, muy distinta, de Hitchcock. Londres, St Pancras, Cairnsmore of Fleet y Moffat se nombran en el libro; los escondites de Hannay en los páramos y el balneario de Kent llamado Bradgate no existen, pero los escalones que dieron título al libro sí.
Barcelona, 1945. Un librero lleva a su hijo Daniel, de diez años, por un oscuro callejón cercano a las Ramblas hasta el Cementerio de los Libros Olvidados, una biblioteca secreta donde cada niño puede adoptar un libro. Daniel elige una novela de Julián Carax, y descubre que alguien lleva años dedicado a buscar y quemar todos los demás ejemplares.
El best seller de Carlos Ruiz Zafón, de 2001, es una carta de amor a la ciudad vieja, y su misterio recorre calles reales: las Ramblas, el Barrio Gótico, el Born, el Tibidabo y Montjuïc. La biblioteca, la librería, el hospicio y la mansión de los Aldaya son inventados, así que esos marcadores señalan las calles donde Zafón los puso; el café, las plazas y el castillo son reales y se pueden visitar.
Ifemelu y Obinze se enamoran en el instituto, en Lagos, en una Nigeria bajo el régimen militar donde todo el mundo parece estar planeando marcharse. Ella consigue una beca para estudiar en Filadelfia; él, a quien le niegan el visado estadounidense después del 9/11, acaba trabajando sin papeles en Londres. A lo largo de trece años en Estados Unidos, Ifemelu descubre que se ha vuelto «negra» —y escribe un blog de gran éxito sobre ello— antes de decidir volver a casa.
La novela de 2013 de Chimamanda Ngozi Adichie se mueve entre ciudades reales de tres continentes, y la ruta la sigue en el orden de la historia, no en el de los flashbacks del libro. Las casas, los salones de peluquería y la universidad de Filadelfia no se identifican, así que la mayoría de los marcadores señalan la ciudad o el campus.
En el Kabul de la década de 1970, Amir, hijo de un rico comerciante, y Hassan, hijo del sirviente hazara de su padre, crecen casi como hermanos y hacen volar juntos cometas de combate. En el invierno de 1975 Amir gana el torneo de cometas de la ciudad, y le falla a Hassan justo cuando este más lo necesita. La guerra envía a Amir al exilio en California; una llamada desde Peshawar, un cuarto de siglo después, lo devuelve al Kabul de los talibanes para enmendar su falta.
La primera novela de Khaled Hosseini, de 2003, recorre lugares reales de Afganistán, Pakistán y California. Las casas y los callejones de la historia no se identifican, de modo que esos marcadores señalan barrios; la ruta no ofrece consejos de viaje para Afganistán ni para Peshawar.
En mayo de 1863, un profesor de mineralogía de Hamburgo descifra una nota en runas de hace 300 años: si se baja por el cráter del Snæfell, en Islandia, se llega al centro de la Tierra. En pocos días arrastra hacia el norte a su reacio sobrino Axel en tren, vapor y goleta, contrata a un guía islandés silencioso llamado Hans y se mete en el volcán.
Verne plantea lo imposible con un horario que casi se podría seguir hoy: la estación de Altona, Kiel, Copenhague, Reikiavik, la aldea de Stapi al pie del glaciar. Lo que ocurre bajo tierra es pura ficción, pero la salida es real: tres meses después los viajeros son escupidos por Estrómboli, un volcán insular frente a Sicilia, a más de 3000 km del lugar por donde entraron.
Drácula recorre el paso de Borgo en Transilvania y el puerto, las escaleras y el cementerio de Whitby, y luego Purfleet, a orillas del Támesis, y el zoo de Londres. Un joven abogado inglés se convierte en prisionero del conde; este se envía a Inglaterra en cincuenta cajas de tierra y el grupo de Van Helsing lo persigue de vuelta a sus montañas.
Stoker nunca visitó Transilvania; construyó su geografía a partir de libros y mapas, y la mitad inglesa, con lugares que conocía. La ruta sigue los diarios y las cartas de la novela parada a parada: la posada de Bistritz, el paso de Borgo, el puerto de Varna, en el mar Negro, el puerto, los escalones y el cementerio de Whitby, Purfleet, a orillas del Támesis, el zoo de Londres y la carrera final por el Danubio hasta Galatz.
