Fionn mac Cumhaill es el héroe de la leyenda irlandesa que obtuvo todo el conocimiento al quemarse el pulgar con un salmón, salvó Tara de un monstruo que escupía fuego y, según los cuentos populares, construyó la Calzada del Gigante para llegar hasta un rival escocés. Sus historias están ligadas a colinas, ríos y rocas reales, muchos de los cuales aún llevan su nombre.
La ruta sigue su leyenda desde el Boyne de su niñez, pasando por Tara, la colina de Allen, Slieve Gullion y Benbulben, hasta los cuentos fantásticos del lago Neagh, la Calzada y la cueva de Fingal. Nada de esto es historia: los marcadores señalan dónde sitúa la tradición cada relato.
La mayor de las sagas islandesas cuenta la historia de dos amigos, uno famoso por su fuerza y el otro por su sabiduría, y de cómo una cadena de insultos, muertes y pulcros acuerdos legales arrastra a ambas familias hacia una noche de fuego. Está narrada casi por completo en lugares reales del sur y el suroeste de Islandia.
La ruta va desde la asamblea nacional de Þingvellir, donde Gunnar conoce a su futura esposa, pasando por la granja de Gunnar en Hlíðarendi, un salto sobre el hielo del Markarfljót y la Roca de la Ley, hasta la granja de Njáll en Bergþórshvoll. La saga nombra las granjas, pero no siempre el lugar exacto, así que algunos marcadores señalan la zona.
Enviado por el rey Euristeo, Heracles debe matar a un león que ninguna flecha puede atravesar, a una hidra de muchas cabezas y a unas aves devoradoras de hombres con picos de bronce; también debe capturar a una cierva más veloz que las flechas y a un jabalí en una montaña nevada, y limpiar sin ayuda unos establos con treinta años de estiércol.
Esta ruta sigue los seis primeros trabajos en su orden tradicional, desde la fortaleza de Tirinto, pasando por Nemea, Lerna, Cerinea, Erimanto y Élide, hasta el lago Estínfalo. El mito rara vez nombra un lugar exacto, así que la mayoría de los puntos marcan el sitio al que se vincula el relato, no una cueva o una guarida.
El horno de un panadero en Pudding Lane, un vendaval del este y una ciudad de madera y brea: en cuatro días de septiembre de 1666 el fuego destruyó el Londres medieval, incluida la antigua catedral de San Pablo. Samuel Pepys lo vio desde la Torre, desde el río y desde la torre de una iglesia, y lo anotó todo.
La ruta sigue el incendio desde su primera chispa el domingo por la mañana hasta su final el miércoles, y luego hasta el Monumento y el Niño Dorado que lo recuerdan. Cuando las fuentes dan solo una zona, como los campamentos de refugiados de Moorfields, el marcador la señala de forma aproximada.
En el verano de 1588, una flota española apareció frente a Cornualles con el plan de unirse al ejército de Parma. Unos fuegos de aviso llevaron la noticia a Londres, la flota inglesa salió de Plymouth y, en pocas semanas, los brulotes, un día de intenso cañoneo y las tormentas de otoño acabaron con el plan.
La ruta sigue la campaña a lo largo de siete lugares, desde el primer avistamiento hasta una playa del condado de Sligo donde se hicieron pedazos tres barcos. La mayor parte del combate fue en el mar, por lo que los marcadores señalan el punto de referencia más cercano de la costa, y la historia de Drake y su partida de bolos en Plymouth se presenta como leyenda.
Durante dieciocho meses, en 1860 y 1861, relevos de jinetes ligeros en caballos veloces llevaron cartas a lo largo de 1900 millas, desde el río Misuri hasta California. Tardaba unos diez días, nunca fue rentable y el telégrafo lo dejó obsoleto en menos de año y medio; aun así, se convirtió en una de las grandes leyendas del Lejano Oeste.
La ruta sigue el correo hacia el oeste a través de ocho lugares: las cuadras de las que salió el primer jinete, una estación que se conserva en Kansas, Fort Kearny, Julesburg, las llanuras donde Mark Twain vio pasar un jinete como un rayo junto a su diligencia, Utah, el desierto de Nevada y el final del trayecto en Sacramento. Cuando la leyenda (Buffalo Bill, los ocho días de Twain) se adelanta a los documentos, el texto lo dice.
A principios de 1965, los residentes negros de Selma, Alabama, respaldados por la Conferencia de Liderazgo Cristiano del Sur y el SNCC, exigieron el derecho al voto. Después de que un policía estatal disparara contra Jimmie Lee Jackson en la cercana Marion, los activistas convocaron una marcha a la capital del estado. Los policías detuvieron el primer intento en el puente Edmund Pettus el 7 de marzo; la tercera marcha, bajo protección federal, llegó a Montgomery el 25 de marzo.
La ruta sigue a los marchistas desde Marion hasta la Brown Chapel de Selma y el puente, a través de los embarrados campamentos del condado de Lowndes y la Ciudad de San Judas, hasta las escalinatas del Capitolio del Estado de Alabama. La Ley de Derecho al Voto llegó aquel verano. Los campamentos en granjas no están marcados con exactitud.
En la noche del 14 de abril de 1865, John Wilkes Booth disparó al presidente Abraham Lincoln en el Teatro Ford de Washington y escapó a caballo. Lincoln murió a la mañana siguiente en una casa al otro lado de la calle; Booth fue acorralado doce días después en un granero de Virginia, en la que entonces fue la mayor cacería humana de la historia de Estados Unidos.
La ruta sigue ambos hilos por turno: el teatro y la habitación donde murió Lincoln, y luego el camino de Booth hacia el sur, por el puente de Navy Yard, una taberna de Maryland, la granja de un médico y un pantano, hasta la granja donde todo acabó.
En la noche del 18 de abril de 1775, Paul Revere fue llevado a remo a través del río Charles, consiguió un caballo en Charlestown y cabalgó hacia el oeste para avisar a John Hancock y Samuel Adams de que las tropas británicas se ponían en marcha. Dejó tres relatos de aquella noche, y esta ruta los sigue a ellos y no al poema.
Pasa por nueve lugares, desde su casa en North Square y las linternas de la iglesia Old North Church hasta el pastizal de Lincoln donde lo detuvo una patrulla británica, y sigue hasta Concord, adonde Samuel Prescott llegó sin él. Cuando un lugar es solo tradicional, la parada lo indica.
En junio de 1867 el vapor Quaker City zarpó de Nueva York en lo que Mark Twain llamó su «Gran Excursión de Recreo», un viaje fletado a Europa y Tierra Santa. Un periódico, el Alta California, le pagó el pasaje a cambio de cincuenta artículos, y aquellas cartas se convirtieron en «Guía para viajeros inocentes».
Esta ruta sigue ocho paradas: el muelle de Wall Street, las Azores, Tánger, Milán, Atenas, un jardín de palacio cerca de Yalta, Jerusalén y la Esfinge. Cada una se cuenta a través de las propias escenas de Twain, desde paseos en burro y cuentas de hotel hasta los lugares que pusieron fin a sus bromas. Cuando no nombra un sitio concreto, la chincheta marca el lugar conocido más cercano.
El 16 de julio de 1969, un Saturno V elevó a la tripulación del Apolo 11 desde una plataforma de lanzamiento de Florida; ocho días después, su cápsula cayó en el Pacífico. Entre una fecha y otra, las primeras personas caminaron sobre otro mundo mientras unos 600 millones de personas lo veían desde la Tierra.
La ruta sigue la misión a lo largo de seis paradas: la plataforma de lanzamiento en Florida, el Centro de Control de Misión en Houston, la Base Tranquilidad en la Luna, la antena australiana que transmitió las imágenes del paseo lunar, el amerizaje y el hogar de la cápsula en un museo. La parada de la Luna no tiene marcador porque el mapa solo muestra la Tierra; sus coordenadas lunares se dan en el texto.
En diciembre de 1933, Patrick Leigh Fermor, de dieciocho años, partió de Hoek van Holland para caminar hasta Constantinopla, con algo de ropa, unas cartas de presentación, una antología de poesía inglesa y un volumen de Horacio. Dormía en graneros y chozas de pastores, pero la gente bien y la aristocracia no dejaban de invitarlo a sus casas de campo. Escribió el viaje décadas después en «El tiempo de los regalos», «Entre los bosques y el agua» y «El camino roto».
La ruta lo sigue por diez lugares que las fuentes permiten situar, desde Hoek van Holland y un apartamento de Stuttgart hasta Melk, Viena, Praga, el puente a Hungría, una isla del Danubio que hoy yace bajo el agua, Plovdiv y Estambul. Muchas chinchetas son aproximadas: las fuentes nombran una ciudad, no el lugar exacto donde estuvo.
En junio de 1995, Cheryl Strayed, de 26 años y sin experiencia como senderista, salió sola a recorrer a pie 1100 millas del Pacific Crest Trail. Sus memorias, Salvaje, llegaron al n.º 1 de la lista de superventas del New York Times, y Reese Witherspoon la interpretó en la película de 2014, Alma salvaje.
Esta ruta sigue la caminata hacia el norte, desde el desierto de Mojave hasta el río Columbia, a partir del esquema de las memorias y de las escenas más conocidas de la película. La película condensa y dramatiza, así que las paradas basadas en ella lo indican, y los marcadores señalan zonas, no campamentos.
En 1960, el novelista John Steinbeck equipó una camioneta pickup con una cabina de camping, la bautizó Rocinante y salió de Long Island con su caniche, Charley. Quería ver su país porque se ganaba la vida escribiendo sobre él, y su pregunta principal era cómo son hoy los estadounidenses.
Esta ruta sigue ocho paradas del recorrido exterior, desde Sag Harbor, pasando por Maine, las cataratas del Niágara y Minnesota, hasta Montana, Yellowstone y el valle de Salinas, donde nació Steinbeck, y luego hacia el sur, hasta Nueva Orleans. El libro es el relato de un novelista: se ha cuestionado que sea en parte ficticio, así que lean los encuentros como historias y los lugares como reales.
El 10 de noviembre de 1871, a orillas del lago Tanganica, el periodista Henry M. Stanley se quitó el sombrero ante una multitud y dijo, según cuenta en su propio libro: «¿El doctor Livingstone, supongo?». El explorador al que muchos daban por muerto había sido encontrado, tras casi ocho meses de camino desde la costa.
La ruta sigue el relato de Stanley, Cómo encontré a Livingstone, a lo largo de ocho paradas: desde Zanzíbar y Bagamoyo, pasando por Mpwapwa, Tabora y el Malagarasi, hasta Ujiji; después, lago arriba hasta Mugere y de vuelta a la despedida en Tabora. Los campamentos de Stanley rara vez se pueden identificar hoy, así que todas las marcas son aproximadas.
A las 11:30 del 29 de mayo de 1953, Edmund Hillary y Tenzing Norgay se plantaron en la cima del monte Everest, las primeras personas de las que se tiene confirmación de haberlo logrado. Formaban parte de una expedición británica dirigida por el coronel John Hunt que, al final, sumó más de cuatrocientos hombres, entre ellos veinte guías sherpas y 362 porteadores.
La ruta sigue a esa expedición desde el entrenamiento invernal en Gales, pasando por Katmandú, Thyangboche, el Campo Base, la cascada de hielo del Khumbu, el Western Cwm y el Collado Sur, hasta la cima, y luego hasta la parada del corredor del telégrafo en Namche Bazaar. Los marcadores por encima del Campo Base señalan el terreno, no los campamentos exactos de 1953.
Toru Watanabe, estudiante de arte dramático en el Tokio de finales de la década de 1960, rememora los años que pasó entre dos mujeres: Naoko, la frágil novia de su mejor amigo muerto, y Midori, una compañera de clase que es todo lo que Naoko no es. La novela de Haruki Murakami de 1987 lo convirtió en una superestrella en Japón.
La ruta sigue a Watanabe por la ciudad: su residencia de estudiantes, un largo paseo dominical junto al foso, el apartamento de Naoko en Kokubunji, el campus, el tranvía hasta el barrio de Midori, una casa en las afueras de Kichijōji y el andén de Ueno. Murakami se inspiró en sus propios años de estudiante, pero la residencia y la universidad de la novela son inventadas, así que esos dos puntos señalan lugares reales que hacen de sustituto.
Un desconocido de aspecto extranjero se une a dos escritores en los estanques del Patriarca, predice una muerte y empieza la primavera más extraña de Moscú. En la novela de Bulgákov, el diablo, bajo el nombre de Woland, visita la Moscú soviética con una comitiva que incluye al gato Behemoth y al esbirro Azazello, mientras Margarita negocia con él por el Maestro.
La ruta sigue los capítulos moscovitas en orden: los estanques donde todo empieza, un club de escritores, un piso encantado, un espectáculo de variedades, un vuelo de venganza, un baile, una terraza junto al Kremlin y una despedida en las colinas de los Gorriones. Varios lugares son inventados o solo están inspirados en otros reales, y cada parada indica cuál es el caso.
La enorme novela de Tolstói lleva a sus familias aristocráticas desde los salones de 1805 hasta las guerras contra Napoleón, y sus campos de batalla figuran entre los más famosos de la ficción: una batería olvidada, un príncipe herido que mira al cielo, un civil con sombrero blanco en la colina equivocada en el momento justo.
La ruta sigue el libro desde una casa moscovita y una finca de campo, pasando por Schöngrabern y Austerlitz, hasta 1812: Borodinó, el consejo de Fili y Napoleón esperando en la colina Poklónnaya. Algunas paradas son lugares reales sobre los que escribió Tolstói; otras son sustitutos reales de lugares que solo existen en la novela, y cada una indica de cuál se trata. Las fechas siguen el calendario moderno, con la fecha del calendario juliano anotada cuando difiere.
En 1910 dos expediciones partieron hacia el fin del mundo. Los noruegos de Roald Amundsen, maestros del esquí y de los perros de trineo, llegaron al Polo Sur el 14 de diciembre de 1911. La partida de Robert Falcon Scott llegó el 17 de enero de 1912, 34 días después, y se encontró con una tienda noruega ya plantada. Amundsen dio su noticia desde Hobart; la partida de cinco hombres de Scott murió en el viaje de regreso.
La ruta sigue a los dos hombres desde Cardiff y Madeira hasta sus bases, por sus dos glaciares, hasta el Polo y hasta los finales: los telegramas de Amundsen desde Hobart y el último campamento de Scott. Los marcadores de la Antártida señalan glaciares y bahías, no campamentos, y el hielo se ha movido desde entonces.
El 26 de agosto de 1768 el Endeavour salió de Plymouth con 94 personas a bordo, rumbo a Tahití para ver pasar Venus por delante del Sol. Casi tres años después fondeó de nuevo frente a la costa de Kent, tras haber llegado a Nueva Zelanda y a la costa oriental de Australia, y con muchos de los suyos perdidos por enfermedad en el camino de vuelta.
La ruta sigue el diario del propio James Cook y relatos modernos a lo largo de diez paradas, desde el fondeadero de Plymouth hasta la Gran Barrera de Coral y Batavia. Las fechas siguen los relatos modernos, que a veces difieren en un día del diario.
En mayo de 1804, William Clark y unos 30 hombres más dejaron un campamento de invierno en el Misisipi y remontaron el Misuri, la primera etapa de una expedición enviada a cruzar la parte occidental del país, recién adquirida. Los capitanes Meriwether Lewis y Clark llevaron diarios, y muchas de sus anotaciones se citan aquí con sus propias palabras.
La ruta los sigue desde Camp Dubois, pasando por la tumba de un sargento, un tenso enfrentamiento con los teton sioux, un invierno en Fort Mandan, las Great Falls, la divisoria continental y el sendero Lolo cubierto de nieve, hasta el Pacífico, y luego de vuelta a casa por la firma de Clark en Pompeys Pillar. Cuando un campamento se ha perdido por culpa del río o del tiempo, el marcador señala el lugar visitable más cercano.
En 1271, un veneciano de diecisiete años partió con su padre y su tío hacia la corte de Kublai Kan y tardó 24 años en volver a casa. Años después, en una prisión genovesa, dictó lo que había visto a un compañero de celda, y de ahí salió «El libro de las maravillas» de Marco Polo.
La ruta sigue el libro desde Venecia y Acre hasta el golfo Pérsico, a través de las tierras altas del Pamir y del desierto hasta las capitales de verano e invierno de Kublai, luego al sur hasta Hangzhou y el puerto de Zayton, y de regreso a casa. Algunos de los caminos los han reconstruido los estudiosos, y Polo a veces exagera, así que cada parada indica dónde son escasas las pruebas.
Hemingway escribió «París era una fiesta» sobre sus pobres y felices primeros años en el París de la década de 1920, a partir de unos cuadernos que había dejado en baúles en el Ritz en 1928. Se publicó en 1964, después de su muerte.
Esta ruta recorre el París de las memorias: el piso de la rue du Cardinal-Lemoine, el salón de Gertrude Stein, la librería de Sylvia Beach, los cafés de Montparnasse y Saint-Germain, y el Ritz, donde reaparecieron los cuadernos. El propio Hemingway dijo que el libro puede leerse como imaginación, así que conviene tomar sus escenas como un recuerdo, no como un registro.
